**Diario Personal**
Vamos a casa, Pequeño, vamos susurró Javier Fernández mientras acariciaba la cabeza de su perro. No la vamos a recuperar, por mucho que los dos lo deseemos.
El perro mestizo llamado Pequeño levantó la mirada y clavó sus ojos en los de su dueño. Lo entendía todo: que su amada dueña había muerto, que por más que permaneciera junto a la lápida, ella nunca volvería a acariciarle las orejas ni a deslizarle una galleta bajo la mesa, ese pequeño placer que tanto le gustaba pero que Javier le prohibía. El perro suspiró hondo y, juntos, emprendieron el camino hacia la parada del tranvía.
El trayecto era largo, pero no tenían prisa. Caminaban despacio, ambos recordando a la mujer que más habían amado en este mundo.
***
Javier Fernández había vivido cuarenta y ocho años felices con su Mari, como cariñosamente llamaba a su esposa. Fue una buena vida, armoniosa. Pero Dios no les había concedido hijos.
No era nuestro destino solía decir María. Quizá no éramos dignos de criar a un hijo, y por eso no nos lo confiaron allá arriba.
Por eso mismo, Mari se negó a adoptar, aunque Javier no se opuso. No insistió; no tenía sentido si el corazón de ella no estaba en ello. Con el tiempo, dejaron de esperar. Hasta que un día, Mari llegó a casa con un cachorro callejero. Ralph, así se llamó su primer perro, que les llenó el vacío. Cuando Ralph murió de viejo, lloraron tanto que juraron no tener más mascotas. El dolor de perderlas era insoportable.
Dos años después, Mari apareció con un diminuto gatito.
Los gatos viven muchos años dijo sonriendo. Peludo podría incluso sobrevivirnos.
Vivieron veinte años felices con Peludo, pero, aunque los gatos duran más que los perros, su vida sigue siendo breve. La pérdida afectó profundamente la salud de Mari, ya mayor. Javier sugirió adoptar otro gatito, pero ella se negó rotundamente.
Somos viejos, Javier. Pronto nos iremos también, ¿para qué dejar a otro animalito solo? No, basta. Viviremos nuestros últimos años juntos, sin más compañía.
Y él, como siempre, accedió. La amaba demasiado.
Pasaron dos años más. Un día, paseando por el parque, se detuvieron en un puesto de helados. Javier le compró a Mari su favorito, el mantecado, y se dirigían hacia la fuente cuando escucharon ruidos detrás del puesto. Al acercarse, se quedaron paralizados: un cachorro escuálido mordisqueaba el envoltorio de un helado. Era tan flaco que su cabeza parecía enorme en comparación con su cuerpo. Al verlos, el animal dejó el papel y los miró con ojos suplicantes.
Javier, prométeme susurró Mari, apretando su mano con fuerza, prométeme que vivirás al menos diez años más.
Sus palabras lo dejaron atónito, pero la intensidad de su mirada lo convenció.
Te lo prometo.
Ella sonrió, levantó aquel revoltijo de pelo y lo abrazó contra su pecho. Así llegó Pequeño a sus vidas.
***
Javier suspiró y miró a Pequeño. El perro alzó la cabeza, como si leyera sus pensamientos, como si dijera: «Sí, así fue exactamente».
Vivieron cinco años más de felicidad, hasta que, tres meses atrás, Mari se fue para siempre.
Javier emitió un gemido ahogado, y Pequeño respondió con un aullido lastimero.
Nos quedamos solos, Pequeño murmuró.
¡Auuu-auuuu! contestó el perro.
Visitaron su tumba con frecuencia, porque no había otro consuelo.
Llegaron a la parada final del tranvía. Javier se sentó en un banco. Un dolor sordo se extendió por su pecho. «Solo quiero llegar a casa, tomar un té dulce», pensó, frotándose el lado izquierdo del torso. Pequeño, en vez de sentarse, giraba inquieto alrededor del banco, olfateando su rostro y gimiendo.
Tranquilo, Pequeño. Ahí viene el tranvía, vámonos.
Subieron. El viaje sería de cuarenta minutos, pero el dolor aumentaba. Pequeño apoyó la cabeza en sus rodillas.
Ya falta menos
De pronto, el dolor se intensificó. La oscuridad lo envolvió. Perdió el conocimiento. Pequeño ladró desesperado. Los pocos pasajeros se alarmaron.
¡A este hombre le pasa algo!
El tranvía se detuvo. La gente se agolpó alrededor de Javier mientras esperaban la ambulancia. Pequeño dejó de ladrar, pero su mirada suplicante decía: «Ayúdenlo, por favor».
Subieron a Javier a la ambulancia. Pequeño había visto ese vehículo antes y sabía que no lo dejarían entrar. El coche arrancó en la misma dirección que el tranvía, así que el perro volvió a subir. Pensó que así seguiría a su dueño. Los pasajeros lo acariciaban, compadecidos.
No lo echen rogó una mujer a la conductora, conoce el camino a casa. Los he visto antes en esta ruta.
Lo dejaron quedarse.
Cuando el tranvía terminó su recorrido y regresó al cementerio, Pequeño bajó. Se quedó inmóvil, la mirada perdida hacia el hospital donde luchaban por la vida de Javier. Sus ojos parecían
Vamos a casa, Chiquitín, vamos”, acarició Sergio el perro en la cabeza, “no podemos recuperarla, por mucho que tú y yo lo deseemos…