Valeria fregaba los platos en la cocina cuando entró Iván. Antes de hacerlo, apagó la luz. — Todavía hay suficiente luz y no hace falta gastar electricidad —gruñó con ceño fruncido. — Quería poner la lavadora —dijo Valeria. — Hazlo por la noche —respondió Iván seco—. Cuando la electricidad es más barata. Y no abras tanto el grifo, gastas muchísima agua, Valeria, muchísima. Así no puede ser. ¿No te das cuenta de que así tiras nuestro dinero por el desagüe? Iván redujo el caudal del agua. Valeria miró a su marido con tristeza. Acabó por cerrar el grifo, se secó las manos y se sentó a la mesa. — Iván, ¿alguna vez te has visto desde fuera? —preguntó ella. — Todos los días no hago otra cosa que mirarme desde fuera —respondió Iván con rabia. — ¿Y qué opinas de ti? —volvió a preguntar Valeria. — ¿Como persona? —matizó Iván. — Como marido y como padre. — Como marido, como marido… Como padre, como padre. Normal, vaya. Como los demás. Ni mejor ni peor. ¿Por qué insistes? — ¿Quieres decir que todos los maridos y padres son como tú? —dijo Valeria. — ¿A qué vienes? ¿Quieres discutir? Valeria comprendió que no había punto de retorno y que la conversación debía continuar hasta que él, por fin, entendiera que vivir con él era un tormento. — ¿Sabes por qué aún no te has ido de mi lado, Iván? —preguntó Valeria. — ¿Y por qué habría de irme? —respondió Iván con una sonrisa torcida. — Porque no me quieres —dijo Valeria—. Y tampoco quieres a nuestros hijos. Iván iba a contestar, pero Valeria prosiguió. — No digas que no es cierto. No quieres a nadie. Y no pienso discutirlo para no perder el tiempo. Lo que quiero es explicar otra cosa: por qué no nos has dejado todavía. — Pues a ver, ¿por qué? —preguntó Iván. — Por tacañería —respondió Valeria—. Por tu avaricia desmedida. Separarte de mí sería para ti una ruina financiera. ¿Cuánto llevamos juntos? ¿Quince años? ¿Y en qué se han gastado todos estos años? ¿Qué hemos conseguido? Si no contamos que somos marido y mujer, y que tenemos hijos. ¿Cuáles son nuestros logros en estos quince años? — Nos queda toda la vida por delante —replicó Iván. — No toda, Iván, sólo lo que queda. En todos estos años nunca hemos ido a la playa de vacaciones. Ni una vez. Ni siquiera en España, no pido ir al extranjero. Siempre veraneamos en la ciudad. Ni a por setas al monte vamos. ¿Por qué? Porque sale caro. — Porque ahorramos para el futuro —dijo Iván. — ¿Ahorramos? ¿O ahorras tú? — Es por vosotros —contestó Iván. — ¿Por nosotros? ¿De verdad crees que ahorras cada mes tu dinero y el mío en una cuenta para mí y los niños? — ¿Para quién si no? ¿Sabes cuánto hemos acumulado ya en la cuenta gracias a mí? — ¿Hemos? Quizás tú tienes algo, yo no. En fin, igual no entiendo… Vamos a comprobarlo. Dame dinero para comprar ropa nueva para mí y los niños. Llevo quince años poniéndome la ropa de la boda o la que me pasa tu cuñada. Y nuestros hijos igual, siempre heredan lo de los primos. Lo peor de todo es vivir en casa de tu madre; quiero alquilar un piso. — Mi madre nos ha dado dos habitaciones, no tienes de qué quejarte. Y lo de la ropa… ¿Para qué comprar si pueden aprovechar la de los primos mayores? — ¿Y yo? ¿De quién heredo ropa yo? ¿De tu cuñada? — ¿Para qué necesitas vestirte, a estas alturas? ¡Es de risa! Tienes treinta y cinco años y eres madre de dos hijos, tienes cosas más importantes de las que preocuparte. — ¿En qué debería pensar entonces? —dijo Valeria. — En el sentido de la vida —contestó Iván—. Más allá de la ropa y esas tonterías materiales hay cosas de más valor, cosas superiores, el desarrollo espiritual… — Ya lo veo, por eso el dinero lo guardas en tu cuenta y no nos das nada: para nuestro futuro feliz, para nuestro crecimiento espiritual, ¿verdad? — Porque no se os puede confiar nada, lo gastaréis todo. ¿Qué haremos si pasa algo? ¿Lo has pensado? — ¿Y cuándo vamos a empezar a vivir, Iván? Porque, si te fijas, con tu “por si acaso” ya vivimos como si ese algo hubiera pasado. Iván permaneció en silencio, fulminándola con la mirada. — Eres tacaño hasta con el jabón y el papel higiénico. Te traes jabón del trabajo y crema de manos… — Un euro ahorrado es un euro ganado. Todo empieza por pequeños detalles. Gastar en jabones caros o pañuelos… es absurdo. — Bueno, dime al menos cuánto más hay que aguantar. ¿Diez años? ¿Veinte? ¿Hasta cuándo piensas ahorrar para poder vivir como personas normales, con buen papel higiénico? Tengo treinta y cinco y aún no ha llegado el momento, ¿a que no? Iván callaba. — ¿Cuarenta? ¿Empezaremos a vivir entonces? —insistió Valeria. Silencio. — ¿Cincuenta? ¿Tampoco? ¿A los sesenta? Entonces ya tendremos suficiente en la cuenta, podré comprar ropa nueva… Silencio. — ¿Y si no llegamos a los sesenta, Iván? Puede pasar, comemos cualquier porquería barata que alimenta sólo la barriga y nos deja mal cuerpo. ¿Sabes que comer tanta basura es malo para la salud? Pero no es sólo eso. Nos pasamos con mal humor el día entero y con eso nadie vive mucho. — Si dejamos a tu madre y mejoramos la dieta, no podré ahorrar —admitió Iván. — Ya lo sé, y por eso me voy. Me cansé de ahorrar, no quiero hacerlo más. A ti te gusta, a mí no. — ¿Y cómo vas a vivir? — Ya veré. Alquilaré un piso para mí y mis hijos. Gano igual que tú, me bastará para la renta y para ropa, y comida también. Y lo mejor: me olvidaré de tus sermones sobre electriciad, gas y agua. Pondré la lavadora de día, no de noche. No me angustiaré si dejo luces encendidas. Comprar el mejor papel higiénico y siempre habrá servilletas en la mesa. Y en las tiendas compraré sin esperar rebajas. — ¡Pero no tendrás para ahorrar! —se horrorizó Iván. — Sí que tendré… Ahorraré tus pensiones para los niños. O mejor, no ahorraré nada. Gastaré todo, hasta tus pensiones. Viviré de sueldo en sueldo. Y los fines de semana dejaré los niños con vosotros y me iré al teatro, al restaurante, a exposiciones. Y en verano, a la playa. No sé aún a dónde, pero lo decidiré cuando me libre de ti. A Iván se lo llevó el pánico, pero más por él que por su familia. Calculó rápido cuánto le quedaría tras pagar pensión y manutención. Pero lo que más le dolió fue pensar en el dinero de Valeria “tirado” en vacaciones junto al mar… su dinero. — Pero lo más importante —siguió Valeria—, el dinero lo dividiremos. El de la cuenta. A partes iguales. Y también lo gastaré. No pienso ahorrar para mi vida, Iván. Pienso vivirla ya. Iván movía los labios, incapaz de hablar, paralizado por el miedo. — ¿Sabes cuál es mi sueño, Iván? Llegar al final de mi vida sin un solo euro en la cuenta. Así sabré que todo lo que tenía, lo gasté en vivir. A los dos meses, Iván y Valeria se divorciaron.

Valeria fregaba los platos en la cocina cuando entró Iván. Antes de hacerlo, apagó la luz.

Todavía entra luz, no hace falta gastar electricidad gruñó con el ceño fruncido.

Quería poner la lavadora dijo Valeria.

Por la noche la pones contestó seco Iván. Cuando la luz es más barata. Y no abras el grifo tan fuerte al fregar. Gastas una barbaridad de agua, Valeria. Demasiado. Así derrochas nuestro dinero. ¿No lo entiendes?

Iván cerró el grifo hasta dejar un hilo de agua. Valeria lo miró con tristeza, apagó el grifo, se secó las manos y se sentó a la mesa.

Iván, ¿te has mirado alguna vez desde fuera? preguntó.

Todos los días no hago más que mirarme desde fuera respondió Iván, clavando la mirada con fastidio.

¿Y qué ves? insistió Valeria.

¿Como persona? matizó Iván.

Como marido y padre.

Pues un marido normal. Un padre normal. Lo de siempre, sin más. Ni el mejor, ni el peor. Como todos. ¿Por qué me atacas?

¿Quieres decir que todos los maridos y padres son como tú? volvió a preguntar Valeria.

¿Qué buscas con esto? ¿Pelear?

Valeria presentía que ya no había vuelta atrás, que aquel diálogo debía continuar, hasta que él comprendiera de una vez lo dura que era la convivencia.

¿Sabes por qué no me has dejado aún, Iván? preguntó.

¿Y por qué iba a dejarte? respondió con una sonrisa torcida.

Porque no me quieres dijo Valeria con calma. Ni tú ni a los niños.

Iván se apresuró a replicar, pero ella lo interrumpió:

No digas que no es verdad. Porque no quieres a nadie, Iván. No vamos a discutir sobre eso, no merece la pena. Yo quería hablarte de otra cosa. De por qué a pesar de todo no nos dejas.

Venga, ilumíname espetó Iván.

Por codicia dijo ella. Por pura avaricia. Porque para ti, separarte de mí sería como perder una fortuna. Llevamos ¿cuánto? ¿Quince años? Y en todo este tiempo, ¿qué hemos conseguido? Más allá de ser pareja y tener hijos, ¿qué hemos logrado?

Toda la vida por delante… murmuró Iván.

No, Iván respondió Valeria. Nos queda la vida que queda. Y dime, ¿alguna vez hemos ido a la playa de vacaciones? ¿Siquiera dentro de España? Nunca. Pasamos todos los veranos en casa. Ni siquiera vamos a por setas al campo. Porque todo es caro, siempre lo mismo.

Porque ahorramos replicó Iván. Para el futuro.

¿AhorraMOS? ¿O ahorraS tú?

Por vosotros lo hago respondió Iván.

¿Por nosotros? ¿En serio? ¿De verdad durante quince años has ido guardando todo el dinero para mí y para los niños?

Pues claro. ¿Sabes cuánto tengo ya ahorrado?

¿Tenemos? Quizá tú. Yo no he visto un duro. Bueno, a lo mejor no me entero… Hagamos la prueba. Dame dinero para comprarle ropa nueva a los niños y a mí. Porque llevo quince años poniéndome lo que tenía en la boda y lo que me pasa la mujer de tu hermano. Igual que los críos, siempre la ropa de sus primos mayores. Y sobre todo, quiero alquilar un piso para nosotros. Ya me cansé de vivir en casa de tu madre.

Mi madre nos dio dos habitaciones, no tienes derecho a quejarte replicó Iván. Y la ropa… ¿para qué más, si la de mis sobrinos está perfecta para nuestros hijos?

¿Y yo? ¿De quién heredo la ropa? ¿De tu cuñada?

¿Y para quién tienes que arreglarte tú? afirmó Iván. Ridículo. Tienes treinta y cinco; madre de dos niños. Piensa en cosas importantes.

¿Y en qué debo pensar?

En el sentido de la vida. Hay cosas más valiosas que lo material.

¿Y a eso llamas guardar dinero sólo en tu cuenta y no darnos nada? ¿Para un futuro feliz, dices? ¿Para que maduremos espiritualmente, no?

Porque si os doy el dinero lo gastáis todo vociferó Iván. ¿Y si pasa algo? ¿Qué haríamos entonces?

¿Y entonces cuándo viviremos, Iván? Porque a veces parece que ese por si acaso tuyo ya nos ha alcanzado, y vivimos como si el desastre ya hubiera llegado.

Iván miró con odio, callado.

Ahorras hasta en el jabón, el papel higiénico y las servilletas prosiguió Valeria. Te llevas el jabón y la crema del trabajo, la que os dan allí.

Un euro ahorrado, euro bien empleado. Todo empieza por detalles afirmó seco Iván. Gastar en chorradas es absurdo.

Al menos pon un plazo, Iván. ¿Cuánto más hay que aguantar? ¿Diez, quince, veinte años más? ¿Cuándo pensabas que podríamos vivir bien: con papel higiénico bueno, por ejemplo? Tengo treinta y cinco… ¿A qué edad empiezan las personas a vivir?

Iván callaba.

¿Cuarenta? ¿Ahí sí puedo comprarme un vestido nuevo? ¿O tampoco? ¿Cincuenta? ¿Sesenta, quizá? Con suerte habrá en la cuenta miles de euros, y entonces sí podremos gastarlo en vivir. Y comprar ropa nueva. ¿Ves bien esa edad, Iván?

Sin respuesta.

¿Y si no llegamos a los sesenta juntos? ¿No lo has pensado nunca? Comemos mal porque comprar mejor también es caro, y al final engullimos peor comida, sólo porque es más barata y llena. ¿De verdad crees que la salud no importa? Pero no te hablo de eso, sino de nuestro ánimo. Siempre estamos malhumorados, ¿no te das cuenta? La gente amargada vive menos.

Si nos vamos de casa de mi madre y queremos comer bien, no podemos ahorrar dijo Iván.

No, no podríamos asintió Valeria. Y por eso me marcho. Estoy harta de ahorrar. No quiero seguir. Tú sigue ahorrando, pero yo no.

¿Pero cómo vas a vivir? preguntó horrorizado Iván.

Pues como hasta ahora, solo que mejor respondió Valeria. Alquilaré un piso para los niños y para mí. Mi sueldo es tan bueno como el tuyo. Me llega para alquiler, comida y hasta ropa. Y sobretodo, no tendré que escuchar más tus sermones sobre la electricidad o el agua. Pondré la lavadora cuando me apetezca. Si me olvido la luz en la cocina, no me mortifico. Comprar papel higiénico suave, servilletas de papel, ir al supermercado y elegir lo que me apetezca sin esperar a las rebajas. Así viviré.

¡No tendrás ni para ahorrar! dijo Iván con horror.

¿Por qué no? respondió Valeria. De hecho, sí ahorraré. La pensión que pases para los niños, me la guardo. Bueno… en realidad, no. Gastaré todo, y sus pensiones también. Viviré de día en día. Y los fines de semana los niños irán contigo y con tu madre, así ahorro aún más. Yo entonces saldré a teatros, restaurantes, museos, y en verano me iré al mar. Aún no he decidido a cuál, pero lo haré. En cuanto me vea libre de ti.

Iván sintió un sudor frío; el miedo le oprimió el pecho. No pensaba en Valeria, ni en sus hijos. Temía por él. Calculó rápidamente cuánto le quedaría descontando la pensión y los gastos. Pero lo que más le dolió fue imaginar a Valeria gastando en vacaciones, lo cual le parecía un derroche de su dinero.

Hay algo más, Iván añadió Valeria. Lo que haya en esa cuenta de ahorros, lo dividiremos.

¿Cómo? preguntó él confuso.

A partes iguales dijo Valeria. Lo que hay acumulado en quince años lo gastaré también. No quiero ahorrar para la vida, sino vivirla.

Iván movió los labios, mudo de pánico, incapaz de pensar o de replicar.

¿Sabes cuál es mi sueño, Iván? dijo Valeria suavemente. Llegar al final y no tener ni un euro en la cuenta. Así sabré que he gastado mi vida en disfrutarla.

Dos meses después, Iván y Valeria se separaron.

Aprender a vivir no es esperar al momento perfecto, ni guardar el tiempo y el dinero como si la felicidad siempre estuviera a la vuelta de la esquina. La vida es ahora, y es urgente aprender a vivirla antes de que pase de largo.