Llevo dos semanas aguantando, Sergio. ¡Dos semanas en este cuchitril al que llaman «hotel»!
¿Para qué vinimos, dime?
Porque mamá insistió. A Inés hay que darle un respiro, que la pobre no ha tenido suerte en la vida, imitó mi hermano a nuestra madre.
La vida de la tía Inés ciertamente nunca fue fácil, pero yo, Teresa, no lograba sentir lástima por ella. Nunca.
Inés, la hermana pequeña de mi madre, era la típica parienta «pobre» que siempre creía que todos le debían algo.
La maleta se negaba a cerrar. Con las rodillas apreté con rabia la tapa, intentando forzar la cremallera, pero la maldita reventaba, dejando fuera el borde de la toalla de playa.
Detrás del tabique de cartón piedra, que en esta triste pensión tenían la osadía de llamar «muro», se oía el berrido de Martín, el hijo de seis años de la tía Inés.
¡No quiero papilla! ¡No quiero! ¡Quiero croquetas! chillaba el niño como si le estuvieran arrancando la piel.
Después, un portazo, tintineo de platos y la voz áspera y perezosa de Inés:
Vamos, mi cielo, toma una cucharadita, hazlo por mamá.
Clara, tráete unas croquetas del súper, anda, que el niño se me deshace.
Estoy agotada, tengo las piernas cansadas, de verdad.
Me quedé paralizada, aferrándome al asa de la cremallera. ¡Clara! Y claro, mamá iba a ir corriendo.
Sergio, mi hermano, sentado en la única silla medio coja de nuestra claustrofóbica habitación, miraba el móvil con fastidio. Ni siquiera había empezado a recoger. Su bolsa seguía en una esquina, hecha una maraña.
¿Lo oyes? le pregunté bajito, señalando la pared. Otra vez la manda a mamá.
Clara, trae, Clara, pon. Y la pobrecita va saliendo corriendo.
No te enfades gruñó Sergio, sin apartar la vista de la pantalla . Mañana volvemos a casa.
Llevo dos semanas soportando esto, Sergio. Dos semanas en este agujero donde llaman hotel.
¿Por qué aceptamos venir?
Porque mamá lo pidió. A Inés hay que darle un descanso, que la vida le ha tratado mal, repitió Sergio, imitando a la perfección la vocecita de nuestra madre.
Me dejé caer en el borde de la cama, que chirrió protestando.
La vida de mi tía podía ser dura, sí, pero compadecerla por ahí sí que no.
Inés, la única hermana de mamá, siempre fue ese pariente que se siente con derecho a todo.
Su primer hijo falleció siendo un bebé; una tragedia que se comentaba en la familia sólo en voz baja.
Después vino un marido al que le gustaba más el vino que a un santo dos candelas, y que se fue de este mundo hace un par de años.
Tía Inés criaba a dos hijos de diferentes padres y todos vivían apiñados en el piso de la abuela.
También compartía techo allí el último «gran amor» de Inés el octavo ya, si contábamos bien.
Trabajar no le gustaba. Creía que había nacido para decorar el mundo y sufrirlo, pero para pagar sus fiestas y lamentos tenía a los de alrededor.
Principalmente, a mi madre, Clara, que según Inés tenía euros como para empapelar la casa.
Me acerqué a la ventana. La panorámica era gloriosa: cubos de basura y la pared mugrienta del gallinero del vecino.
Este viaje no fue idea mía. Vamos todos juntos, en familia. Así ayudamos a Inés, que le vendrá bien cambiar de aires, decía mamá.
Ayudar significaba que mamá pagó casi todas las habitaciones, compraba la comida y cocinaba para toda la tropa, mientras Inés y su flamante amiga del momento una tal Loli, que conoció haciendo el vago junto a la piscina se pasaban el día tumbadas al sol, sin mover un dedo.
Ve recogiendo, le dije a Sergio . Esta noche cenamos fuera. Cena de despedida.
***
El restaurante, por supuesto, lo eligieron ellas.
Inés decretó que quería algo caro, de carta.
El local estaba en el paseo marítimo. Unieron dos mesas para poder sentar a toda la manada, como pensaba yo para mis adentros.
Inés, enfundada en un vestido reluciente que amenazaba con reventar, presidía la mesa. A su lado, Loli una señora ruidosa con el pelo color zanahoria por culpa del agua oxigenada.
¡Camarero! soltó Inés, sin mirar la carta. ¡Tráiganos lo mejor! Pinchos, ensaladas, y una jarra de ese vino tinto, el bueno.
Clara, mi madre, se sentaba en una esquina, sonriendo tímida y agotada.
Estas dos semanas para ella no fueron vacaciones: cuando no era Martín montando berrinches, era Inés por sus achaques, o Alba que se aburría mortalmente.
Mamá, pide pescado, que decías que te apetecía, murmuré acercándome a ella.
Uy no, hija, demasiado caro, me señaló mamá . Mejor solo la ensaladita. Que Inés coma, que bien se lo ganó este año.
Me hervía la sangre. ¡Sí, claro! ¡Bien se lo gana!
Al lado, Martín, pequeño tirano de seis años, golpeaba el borde del plato con la cuchara.
¡Dame! insistía, la boca abierta y pegado a su tableta.
E Inés, dejando la charla con Loli, cogía el puré y se lo metía en la boca al niño.
Mi tesoro, le escuché . Come, corazón, que tienes que crecer sano.
Tiene seis años, no pude más . ¿No sabe comer solo?
Un silencio tenso inundó la mesa. Inés giró la cabeza muy despacio.
¿Y a ti quién te preguntó, querida sobrina? escupió. Cuando tengas hijos, opinas.
Mi niño es muy sensible, necesita mucho cariño.
Lo que necesita es límites, no una pantalla en la mesa, le respondí. Solo sabe gritar cuando algo no le gusta. Estáis criando un egoísta.
¡Ay, por favor! interrumpió Loli, abriendo las manos . Mira la psicóloga.
Las jovencitas de ahora, ¿eh? Tú, chiquilla, no sabes nada de la vida y aquí dando lecciones.
Teresa, calla ya, me rogó mamá, tirando de mi manga . No amargues la noche, por favor.
La velada se hizo interminable.
Inés y Loli parloteaban sin fin sobre hombres, chismorreaban sobre otros huéspedes y se quejaban de la dura vida de mujer.
Alba estaba enganchada al móvil, mirando a todos con desdén. Martín berreaba cada tanto pidiendo postre y le traían enseguida el helado más grande de la carta.
Cuando trajeron la cuenta, Inés suspiró de forma teatral:
Uy, el monedero me lo he dejado en la pensión. Clara, paga tú, anda, que te lo devuelvo al volver.
«No lo devolverás jamás», pensé, viendo cómo mamá, callada, sacaba la tarjeta.
El truco de siempre.
***
Volvimos a la pensión pasada la medianoche.
Me metí directa en la ducha, con ganas de quitarme de encima aquella noche pegajosa.
El agua salía a hilos, tan fría que cortaba la piel, tan caliente que quemaba.
Al salir, camino de mi cuarto, me paré frente a la puerta entreabierta de la cocina, de donde salía un cuchicheo agudo.
¿Has visto la estirada de tu sobrina? se quejaba Loli . Siempre con la cara de vinagre.
«Que si el niño no come solo» quién se cree esa, la niñata ésa.
Si no fuera por ti, Clara, la tuviésemos de pastora en el pueblo, que por aquí poco se le pierde.
Una mujer vacía, sin chico, ni dos dedos de frente, solo sabe hacerse la digna.
Contuve la respiración.
Esperaba.
Esperaba que mamá diese un golpe en la mesa.
Que dijese: Loli, te callas ya, y no hables así de mi hija. O que, al menos, se levantase y saliera.
Pero solo se oyó un resoplido cansado de Inés y su lamento:
Ni me lo digas, Loli. Es una chica difícil, sí Todo del lado de su padre, que ahí todos son igual de antipáticos.
No como los míos. Alba tiene carácter, sí, pero es delicia pura.
Esta nos mira como si fuéramos basura. Hasta me cuesta tragar si está cerca.
Es culpa de Clara, que la ha consentido remató Loli. De pequeña le habrías dado un buen azote y verías.
Ahora, mírala, la reina de la casa, despreciando a la madre.
Yo a una hija así la saco de casa, que se espabile sola.
Me pegué con la frente al marco de la puerta. Mamá seguía callada.
Allí, compartiendo mesa y té (o lo que fuese, porque olía a orujo) mientras oía cómo trituraban a su única hija.
Me incorporé de golpe. La puerta se abrió de par en par, chocando contra la pared.
Quedaron mudas.
Las tres sentadas en torno a la mesa plegable llena de envases y restos;
Inés en su vestido de lentejuelas descosido,
Loli con la cara encendida,
y mamá, encogida como una tortuga.
Así que, ¿soy una vacía? mi voz sonaba serena, de hielo.
¿Y tú eres un amor de persona, tía Inés?
Inés se atragantó; Loli se levantó, enorme.
¿Qué haces escuchando, niñata? rugió. ¿Vienes aquí a espiar?
No hace falta espiar, gritáis tanto que os oye el vecindario entré en la cocina sin bajar la mirada. Dime, tía, ¿te cuesta tragar?
¿Y no se te atragantó nada cuando mamá pagó tu cena?
¡Eres una desagradecida! Inés casi grita, roja . Te queremos y tú nos desprecias.
Podría ser tu madre y tú me echas en cara una comida
¡Ojalá te pudras con tus euros!
No me quejo del dinero. Me quejo de tu cara dura.
¡Llevas toda la vida asfixiando a mamá! Un marido, luego otro, tus hijos, tus supuestas enfermedades.
Mamá trabaja sin descanso para pagarte vacaciones, y tú la tratas a patadas.
Tu hija esa Alba se comporta como una vulgar y ni tú la pones límites. ¿Y tu hijo?
Un chantajista de seis años que lloriquea si no le dan todo.
Tía se quedó muda.
¡Teresa! gritó mamá, poniéndose en pie . ¡Para ya! ¡Vete a tu cuarto!
No, mamá, la miré con todo el dolor del mundo . Ahí te quedas tú, escuchando cómo destrozan a tu hija y sin decir ni mu.
¿Eso es de madre? Me da vergüenza, mamá.
Loli empujó la silla, acercándose con el puño apretado.
Ahora verás, mocosa, lo que es respetar a los mayores
Iba a pegarme, pero Sergio apareció y le sujetó el brazo en el aire.
Ni se te ocurra, le dijo bajito. Recoge tus cosas, tía Inés. Nos vamos.
¡¿Nosotros quiénes?! chilló Inés . ¡Yo no me muevo de aquí; quedan dos días pagados!
¡Clara! ¡Tus hijos se han vuelto locos! ¡Nos atacan!
Y entonces mamá rompió. Se acercó, me agarró de los hombros y me zarandeó, llorando descompuesta:
¿Por qué tenías que montar esto? ¡Podrías haberte quedado callada!
¡Has arruinado el viaje! ¡Somos familia, Teresa! ¿No te da vergüenza hacer el ridículo delante de todos?
Me quité sus manos, sin brusquedad pero firme. Algo se rompió dentro, para siempre.
No, mamá. La vergüenza debería ser tuya. Por permitir que nos traten así.
Salí de la cocina. Sergio me siguió.
En la habitación, recogimos en silencio. Al otro lado, Inés lloraba a voz en grito mientras Loli nos llamaba de todo.
Alba se quejaba porque no la dejábamos dormir.
No podemos irnos ahora dijo Sergio abrochando el bolso . El autobús sale al amanecer. Tocará esperar en la estación.
Me da igual. Antes dormir en la estación que un minuto más aquí. Este antro se acabó para mí.
¿Y mamá?
Me quedé quieta, camiseta en la mano.
Ella eligió, murmuré. Prefiere quedarse en la cocina consolando a su hermana.
***
Ni Sergio ni yo nos hablamos ya con mamá.
Clara intentó varias veces llamarnos, diciendo que nos perdonaría si le pedíamos perdón a Inés.
Pero tanto Sergio como yo sabemos que ese tipo de perdón no nos interesa.
Basta ya.
Si mamá quiere seguir a los pies de su hermana, allá ella.
Nosotros, con la familia justa, estamos mucho mejor.
