«Te diviertes mientras nosotros nos ahogamos en deudas»: mi pensión, mi familia, mi angustia
Las palabras de Almudena retumban en mi cabeza como un trueno inesperado en día soleado. Estoy sentado en el sofá de nuestro modesto piso en Valencia; la luz del sol se cuela por la ventana y roza los marcos de los cuadros familiares que cuelgan en la pared. Mi esposa, Carmen, hojea el periódico sin percatarse de la tormenta que se avecina sobre mí. Aprieto el móvil, mis dedos tiemblan.
Almudena, ¿qué dices? susurro, intentando ocultar el miedo que aprieta mi estómago.
Al otro lado solo escucho su respiración pesada. Mamá, ya no podemos seguir así. Las facturas se disparan, los estudios de Luis son muy caros, y nosotros trabajamos como locos, pero nunca es suficiente. Y tú siempre estás fuera, vas a spa los fines de semana, almuerzas fuera de casa
Siento que me falta el aire. Miro a Carmen, que levanta la vista del periódico y me mira preocupado. ¿Qué pasa? pregunta en voz baja.
No respondo de inmediato. Dentro de mí se desencadena una lucha entre el deseo de ayudar a mi hija y la necesidad por fin de pensar en mí mismo. Después de cuarenta años de turnos hospitalarios y noches sin dormir, intentando llegar a fin de mes, ahora que la pensión nos permite algunos pequeños lujos, ¿debo renunciar a ellos?
Almudena, sabes que si podemos ayudarte lo vamos a hacer empiezo, pero ella me interrumpe, su voz se quiebra: Mamá, no es solo el dinero. Me siento sola. Necesito más tiempo, más presencia y parece que tú sigues adelante.
Me quedo en silencio. El peso de sus palabras me oprime el pecho. Carmen me toma la mano y busca mi mirada. Dile que mañana iremos a su casa murmura.
Asiento despacio. Almudena, mañana iremos a cenar contigo. Hablemos con calma.
Ella suspira, casi aliviada. Vale. Gracias.
Cuando cuelgo, siento un vacío. Carmen me abraza con fuerza. Es injusto me susurra al oído. Lo hemos dado todo. ¿Ahora no podemos siquiera disfrutar de la vida?
Me alejo un poco y contemplo sus ojos azules, marcados por el tiempo. Quizá hemos hecho algo mal
Él sacude la cabeza. Cumplimos con nuestro deber.
Esa noche no pude dormir. Recordé la infancia de Almudena: corríamos por el parque, hacíamos los deberes juntos en la mesa de la cocina, reíamos en las vacaciones en la playa, con poco dinero pero mucha felicidad. ¿Cuándo empezó a sentir que no éramos suficientes? ¿Cuándo dejé de ser su refugio?
Al día siguiente llegamos a su casa con un pastel casero y una sonrisa forzada. Almudena nos recibe con lágrimas en los ojos, y Luis aprieta nuestras manos en silencio. Luis se lanza hacia nosotros: ¡Abuelos!
Durante la comida el ambiente está tenso. Luis habla poco, y Almudena trata de ser cortés, pero lanza miradas acusadoras de vez en cuando.
En un momento Luis levanta la voz: No queremos vuestro dinero, pero al menos un poco de comprensión. Parece que todo recae sobre nosotros.
Carmen se queda muda: Siempre estuvimos ahí, pero ahora también tenemos que pensar en nosotros.
Almudena responde con ira: ¿Por qué, cuando pedimos ayuda, nos parece una carga? ¿No ves que estamos agotados?
Me siento atrapado entre la espada y la pared. Quisiera gritar que yo también estoy cansado, que merezco un poco de paz después de una vida de sacrificios. Pero veo la desesperación en los ojos de mi hija y mi corazón se parte a pedazos.
Tal vez hemos dado la impresión de que nos da igual susurro. Pero no es así. Sólo sólo queremos respirar un poco.
La comida termina en silencio. Volvemos a casa con sensación de derrota.
En los días siguientes, Carmen se encierra en sí misma. Ya no habla de planes de ocio, ni propone escapadas o cenas fuera. Yo paso mis jornadas pensando en cómo ayudar a Almudena sin perderme por completo.
Una tarde me llama mi hermana Lucía, que vive en Sevilla.
Me ha dicho Almudena que estás en crisis dice sin rodeos.
No sé qué hacer confieso entre sollozos. Me siento egoísta al pensar en mí, pero si renuncio a todo por ellos siento que me muero.
Lucía suspira: En España siempre se espera que los padres estén disponibles, aunque estén agotados. Pero, ¿quién piensa en ti?
Me quedo callado.
Habla de ello con Carmen prosigue Lucía. Y, sobre todo, trata a Almudena como madre a hija, no como a un cajero automático.
Sus palabras se quedan conmigo.
Al día siguiente invito a Almudena a
un café en el bar de la esquina. Ella llega con los ojos cansados.
Mamá, perdona por el otro día dice al instante.
Le tomo la mano: Almudena, te quiero más que a la vida misma. Pero yo también soy una persona. Necesito sentirme viva, no solo útil.
Mira al suelo: Lo sé a veces parece demasiado.
Te entiendo respondo suavemente. Pero debemos encontrar equilibrio. No siempre podré ser la solución a tus problemas, pero sí puedo estar a tu lado como madre.
Conversamos largamente, entre lágrimas y sonrisas recién descubiertas.
Al volver a casa siento el peso del pecho más ligero, aunque sigue la pregunta que me atormenta: ¿dónde termina la obligación de los padres y dónde empieza el derecho a la felicidad?
A veces me pregunto si es realmente egoísta desear un poco de tranquilidad después de una vida de entrega. ¿O es sólo miedo a perder la utilidad que nos han atribuido?
¿Y tú? ¿Crees que la pensión es solo para los padres o para toda la familia?
