Querido diario,
Todo comenzó como un verano cualquiera, con mis ganas de planificar las vacaciones perfectas. Siempre he tenido debilidad por los viajes en coche: mi mujer, mi fiel SUV, más de mil kilómetros de itinerario rumbo al sur, y ese cosquilleo tan especial por la libertad que te regala la carretera. Amo decidir el ritmo, parar cuando me apetece, y meterme por caminos nuevos porque sí. Nada de horarios de trenes, niños llorando en el compartimento de al lado ni vuelos retrasados.
Pero este año tropecé dos veces con la misma piedra: ir de bocazas al contar los planes.
Fue durante una cena con los amigos de siempre (esa mezcla tan castiza de gente que a veces solo ves al juntarte en grupo), cuando solté inocentemente que, en cuestión de dos semanas, pensábamos bajar a Cádiz en nuestro coche.
¡Anda, ¿en qué fechas vais? preguntó Pilar desde el otro lado de la mesa, con la cara iluminada.
Ella y su marido, Álvaro, solo coincidían con nosotros de vez en cuando; conocidos, poco más.
Salimos el quince, de madrugada, para pillar menos tráfico respondí, sin pensar lo que venía.
¡Pero si nosotros también bajamos por esas fechas! exclamó Álvaro, dejando el tenedor. Nuestro descanso empieza el dieciséis. Íbamos a pillar tren, pero solo quedan asientos junto al baño. ¿Por qué no vamos juntos? A medias en gasolina, se hace más ameno y somos de los que no montan líos.
Miré a mi mujer, Carmen, y vi en sus ojos lo que era un ni pensarlo, pero empecé a balbucear excusas: que el coche va a tope, que nos gusta ir parando sin prisa
Si llevamos un solo trolley para los dos insistía él. ¡Y la gasolina está a precio de oro, esto es un chollo! Echadnos un cable, que no somos extraños.
Accedimos. Esa tonta vergüenza y el argumento del ahorro pudieron conmigo, y pagamos caro ese desliz las dos siguientes semanas.
Si quieres evitar problemas, no te metas en líos ajenos
Quedamos a las cinco de la mañana en el portal. Carmen y yo, listos y organizados: maletero ordenado con nuestras bolsas, agua, herramientas y mantas. Pilar y Álvaro llegaron con cuarenta minutos de retraso.
El taxi tardó la vida se excusaba Pilar, cargando un maletón digno de la selección nacional y bolsas repletas de comida.
Dijimos solo lo imprescindible solté yo, ya perdiendo la paciencia.
Mujer precavida vale por dos bromeó Álvaro.
Nos tocó hacer malabares hasta encajar su equipaje, y eso fue solo el inicio. A la hora de viaje, Pilar se estaba asfixiando aire a tope. Diez minutos después, Álvaro se quejaba de frío. Mi música, un horror para ellos. Enseguida empezaron a pedir paradas: baño, café, que le duelen las piernas, un cigarro
El plan de ruta se fue al traste; en lugar de parar lo justo, aquello fue como un viaje en Blablacar lleno de peajes.
Y lo mejor vino en la gasolinera.
Llené el depósito (unos 60 euros) y al volver, Álvaro mascaba un bocadillo.
Venga, ¿cómo lo hacemos para repartir? pregunté, esperando que hicieran Bizum.
Lo vemos al final, lo sumamos todo y lo pagamos de una vez, contestó Álvaro, sin inmutarse.
Me chirrió, pero Carmen me susurró: Tranquilo, luego ya lo arreglamos. Así que volví a ceder. Ni preguntaron por los peajes; pagué yo también.
Iban zampando sus sándwiches durante todo el viaje migas por todas partes. Al pedirles que tuvieran cuidado, sonreían:
No pasa nada, es solo un coche, lo limpias luego, no seas tiquismiquis.
Llegamos al destino ya de noche, agotados por la compañía más que por la carretera.
Si total, tú ibas a ir igual
A la mañana siguiente, nos topamos en la cocina común del hostal. Saqué mi libreta, donde iba apuntando los gastos.
Bueno, empecé entre gasolina y peajes han sido 200 euros. La mitad son 100 por pareja.
Álvaro casi escupe el café y Pilar abrió los ojos de par en par.
¿Cien euros? ¿En serio? murmuró ella.
Exactamente. Acordamos ir a medias desde el principio, respondí.
Álvaro dejó la taza y saltó:
Pero tío, ¡tú habrías ido igual! Es tu coche, tu gasolina, ¡la ibas a gastar igual! Solo ocupamos espacio vacío.
Perdona, intenté mantener la calma. Insistimos mucho en las condiciones antes del viaje. Hemos tenido que adaptarnos, llevar más peso, cambiar el ritmo, y simplemente dividimos lo que corresponde.
Si ha sido hasta divertido No lo dijiste tan serio, respondió Pilar risueña. Si lo llegamos a saber, buscamos Blablacar más barato.
Entonces Carmen, que ya no aguantaba más, dijo:
Otro conductor os hubiera dejado tirados por menos, con tanta queja y la que habéis liado con las migas.
Y Álvaro remató:
Mira, podemos darte cuarenta euros, por el detalle, pero la mitad me parece una locura. Teníamos el presupuesto cerrado.
Me levanté.
No hace falta que paguéis. Considerad que os he invitado. Pero no contéis con nosotros para la vuelta.
¿Cómo? ¿Pero si no tenemos billetes? ¡Quedamos en ida y vuelta!
Y en pagar a medias. Eso lo habéis roto vosotros. ¡Buena suerte con lo que queda de vacaciones!
Vacaciones separadas y regreso en calma
El resto de días ni cruzamos palabra. Alguna vez nos vimos en la playa y se giraban con gesto dolido.
La víspera de nuestro regreso, Álvaro me escribió: Venga, hombre, deja el orgullo. Te damos sesenta euros cada uno por ida y vuelta, ¿vale? Así todos contentos. Es que Pilar se marea en bus.
No contesté.
Recogimos todo en calma al amanecer, revisé el aceite, pusimos nuestra música y disfrutamos del viaje de vuelta. Paramos cuando nos dio la gana. No hubo ni una queja.
Unos días después, me enteré por otros amigos de lo malo que soy. Que abandoné a unos amigos en Andalucía, por unos míseros euros. Que tuvieron que pillar dos buses y gastarse más. Y que ahora no dejan de ponerme verde.
Pero la lección la aprendí. Cuando me insinúan ¿Oye, me llevas fuera de Madrid este finde?, sonrío y contesto sin titubeos: Mejor vamos solos, que así viajamos más a gusto.
