Todo empezó como una de esas típicas planificaciones del verano. Mi esposa Carmen, nuestro veterano todocamino, una ruta de más de mil kilómetros hacia el sur y esa dulce anticipación de la carretera. Siempre nos habían fascinado los viajes en coche precisamente por esa sensación de libertad: eliges tu ritmo, te detienes donde te apetece, tomas un desvío si te llama la atención. Nada de horarios de tren, niños llorando tras la delgada pared del camarote ni cancelaciones de vuelos repentinas.
Pero esta vez cometímos el error fatal de contarlo antes de tiempo.
En una de esas cenas con amigos, donde coincidía gente de todo tipo, solté sin pensar que en un par de semanas partíamos al sur con nuestro coche.
¡Anda! ¿Pero en qué días? De inmediato se animó la pareja sentada enfrente.
Eran Sergio y Begoña. No éramos grandes amigos, sólo conocidos de reuniones en común.
El quince arrancamos, respondí yo, sin imaginar lo que vendría.
¡Justo nos viene de camino! se entusiasmó Sergio, dejando el tenedor en el plato. Teníamos vacaciones desde el dieciséis, íbamos a pillar un tren pero ya sólo quedan literas al lado del baño. ¿Vamos con vosotros? Pagamos la gasolina a medias, se hace más ameno y somos de lo más tranquilo.
Miré a Carmen y su mirada era clara: rotundo «no». Pero empecé a balbucear que el maletero iba lleno, que solemos ir despacio y paramos muchas veces.
No pasa nada, sólo llevamos una maleta para los dos. insistió Sergio. Y el dinero, que ahora la gasolina está por las nubes, así ahorramos un montón. Haznos ese favor, hombre, si somos casi de la familia.
Y accedimos. El tema del ahorro pesó demasiado, además de la vergüenza de decirles que no. Una debilidad por la que acabamos pagando durante las siguientes dos semanas.
Si quieres vivir tranquilo, no hagas favores
Quedamos en bajar todos a las cinco de la mañana delante de nuestro portal. Carmen y yo estábamos listos a la hora. Habíamos organizado el maletero: nuestras bolsas, agua, herramientas Sergio y Begoña aparecieron cuarenta minutos tarde.
El taxi tardó mucho murmuró Begoña, arrastrando una maleta tamaño nevera y varias bolsas de picoteo.
Pero habíamos dicho que pocas cosas no pude contenerme.
Mujer, que le gusta cambiarse de ropa. se rió Sergio.
Tocó jugar al tetris con el equipaje, recolocando todo.
Al poco de salir empezó el suplicio. Begoña se quejaba de calor, pusimos el aire a tope. A los diez minutos Sergio protestaba de frío. Mi música no les gustaba. Luego empezaron las paradas: al baño, por café, estirar las piernas, fumar.
Mi ruta, calculada para evitar atascos, quedó destrozada. En vez de viajes largos con paradas planificadas, íbamos como una furgoneta de reparto.
El colmo vino en una estación de servicio.
Llené el depósito, fueron 75 euros. Al volver, Sergio estaba sentado, comiendo un bocadillo.
Bueno, ¿hacemos cuentas? pregunté, esperando Bizum u otro método.
Ya lo vemos al final, para hacerlo todo de una vez y no con tonterías. respondió quitando importancia.
No me gustó, pero Carmen susurró: Deja el tema, ya nos pagarán al llegar. Volví a callar. Los peajes los pagué todos yo, ni preguntaron el precio.
Durante todo el camino iban comiendo sus bocatas, dejando migas en los asientos. Mis avisos para tener cuidado los recibían con una sonrisa: Bah, es un coche, luego lo limpias.
Llegamos al destino cerca de la una de la madrugada, derrotados más por la compañía que por el viaje.
Solo hemos ido con vosotros
Al día siguiente, ya descansados, coincidimos en la cocina de la casa de huéspedes. Saqué mi cuaderno, donde anoté todos los gastos.
Bueno, empecé tranquilo. Gasolina, 325 euros, peajes unos 55. Total: 380. Si dividimos, 190 de vuestra parte.
Sergio casi se atraganta con el café y Begoña abrió los ojos como platos.
¿Ciento noventa euros? ¿En serio? preguntó Begoña.
Literalmente, respondí. Era el acuerdo: gastos a medias.
Sergio dejó la taza y saltó:
A ver, tú ibas a hacer ese viaje de todas formas. Es tu coche, ibas a echar la misma gasolina. Nosotros solo ocupamos sitio, nada más.
Espera, yo ya me estaba enfadando. Lo hablamos antes. Aguantamos incomodidades, llevamos vuestras cosas, cambiamos nuestro ritmo con vuestras paradas, y ahora debéis pagar la mitad del gasto.
¡Pero si estuvo divertido! resopló Begoña. Nos pareció algo entre amigos. Si hubieras dicho todo esto antes, hubiéramos buscado un BlaBlaCar mucho más barato.
Pues otro conductor os habría bajado antes por las quejas y las migas añadió Carmen, visiblemente molesta.
Mira, concluyó Sergio. Podemos darte como mucho cincuenta euros, en plan simbólico. Pero la mitad, ni hablar. Nuestro presupuesto no da.
Me levanté despacio.
No hace falta el dinero. Considerad que os invité. Pero la vuelta os la apañáis solos.
¿Cómo que solos? protestó Sergio. ¡Si íbamos y volvíamos con vosotros!
El acuerdo era reparto de gastos. No lo habéis cumplido. Que tengáis buen viaje de vuelta.
Vacaciones por separado y regreso en paz
El resto de los diez días coincidimos poco, aunque estábamos en el mismo pueblo. Alguna vez en la playa, pero ellos nos ignoraban.
La víspera de regresar, recibí un mensaje de Sergio: Venga, no seas cabezón. Te damos 75 euros cada uno por ida y vuelta. Vente con nosotros, no pillamos billetes, a Begoña le sientan fatal los autobuses.
No respondí.
Carmen y yo recogimos tranquilamente, revisamos el coche y salimos al alba. El regreso fue un auténtico placer: nuestra música, nuestras paradas y el ansiado silencio.
Después supe por conocidos que ahora soy el mala persona de la historia. Que los dejé tirados en un sitio extraño por unos euros. Que acabaron como pudieron, gastando más y de mal humor, y ahora rajan de nosotros siempre que pueden.
Pero la experiencia no tuvo precio. Desde entonces, cuando alguien me pregunta con cautela: ¿Vais al pueblo, nos lleváis?, sonrío y respondo con firmeza: Perdona, viajamos mejor solos.
Y así aprendí que la amabilidad, aunque noble, a veces sólo trae disgustos si no se acompaña de firmeza.
