Mi primer turno solo en la cafetería de la avenida Bird Road cayó en noviembre, cuando afuera ya desde las cuatro de la tarde todo se volvía gris y la calefacción trabajaba tan fuerte que empañaba los vidrios. Me llamo Bartolo Jiménez, tengo veintitrés años, y esa noche me tocaba cerrar el local por primera vez sin el jefe encima. Faltaban veinte minutos para las nueve, las sillas ya estaban volteadas sobre tres mesas, y junto a la ventana quedaba una sola clienta: una señora mayor con un gorro tejido, con una taza de café que hacía rato se había enfriado.
Don Ramiro, el dueño, salió de la cocina sacudiéndose la harina del delantal y me dijo entre dientes:
—Esa siempre se queda hasta la hora de cerrar. Anda, dile que ya es tiempo, que yo tengo que terminar el pedido para el Presidente Supermarket de mañana.
Me acerqué a la mesa. La mujer miraba por la ventana hacia la parada de autobús vacía, donde justo se acababa de ir la ruta 11, y no notó que yo ya estaba parado ahí.
—Disculpe, señora —le dije despacio—. Ya vamos a cerrar. ¿Le traigo algo más antes de cobrarle la cuenta?
Se volteó poco a poco, como si regresara de muy lejos.
—Yo solo estoy esperando —dijo, con la voz quebrada—. Aunque ya sé que no va a venir.
Le pregunté a quién esperaba. Movió la cucharita en el café frío, aunque hacía rato que no quedaba azúcar que disolver.
—A mi hijo. Veníamos aquí cuando era chiquito, después de sus clases de natación en el parque, aquí cerca. Siempre pedía pastel de guayaba. Ahora tiene su vida… y se olvidó de mí.
Algo se me apretó por dentro. A mi madre la perdí a los nueve años —un accidente en la carretera, bajo la lluvia, un marzo que no se me olvida— y durante todos esos años me había faltado alguien que me preguntara si ya había comido.
—Yo mañana no tengo ningún plan —me oí decir—. ¿Le gustaría tomarse un café conmigo? Yo invito.
Sonrió con una esquina de la boca y asintió con la cabeza, aceptando.
Así empezó nuestro encuentro de todos los días —ya no en la cafetería, sino en la panadería de la Calle Ocho, donde la mesera, después de una semana, dejó incluso de preguntar qué íbamos a ordenar y simplemente nos traía dos cafés con leche y un pastel de guayaba para compartir. Se llamaba doña Esperanza Morales, tenía setenta y ocho años y había trabajado cuarenta y dos años como costurera en un taller de la Flagler Street que cerró hace tiempo. Me contaba de su esposo, que murió de un infarto hace quince años, de su hijo Rogelio, que se había ido a vivir a Orlando y llamaba cada vez menos, hasta que al final solo lo hacía en Nochebuena, y eso por mensaje de texto. Yo le contaba de mis clases nocturnas en el community college, que llevaba entre turno y turno, de la novia que me dejó porque, según ella, "nunca estoy en casa", y de que a veces me despierto en la madrugada y por un instante no recuerdo bien la cara de mi mamá.
Doña Esperanza empezó a hacerme sándwiches para el almuerzo —los envolvía en el mismo papel encerado con rayitas azules con el que antes empacaba los de su hijo. Yo la acompañaba caminando hasta su edificio sobre la Flagler y le cargaba la bolsa del supermercado. En su apartamento del tercer piso siempre olía a detergente y a café viejo, y en el borde de la ventana tenía un cactus que —según ella— ya había sobrevivido a tres inquilinos antes de ella.
En febrero, cuando ya corría ese frío seco que a veces llega hasta Miami, doña Esperanza empezó a toser y dejó de venir al café dos días seguidos. Al tercer día fui yo mismo a buscarla. La encontré en el piso del pasillo de entrada, consciente pero sin poder levantarse. Llamé al 911 y la acompañé en la ambulancia hasta el Jackson Memorial, sosteniéndole la mano todo el camino, como alguien que tiene derecho a hacerlo.
El diagnóstico fue neumonía sobre un corazón ya muy debilitado. El médico de medicina interna me dijo sin vueltas que el pronóstico no era bueno, y me preguntó si yo era familia. Le dije que sí —y nadie lo puso en duda, porque junto a su cama, en dos semanas, no apareció ninguna otra persona.
Llamé a su hijo, cuyo número encontré en una libreta vieja de cuero sintético. Rogelio contestó, dijo que "justo tenía una semana pesada en el trabajo", que "iba a ir si algo cambiaba", y colgó. Nunca volvió a llamar.
La última noche, cuando el monitor junto a la cama pitaba cada vez más despacio, doña Esperanza abrió los ojos y me pidió que le pasara los lentes, aunque llevaba una hora sin leer. Los sostuvo en la mano como algo que no quiere soltar, y me dijo:
—Bartolo. ¿Quisieras ser mi hijo? De verdad, no de mentira.
Se me cerró la garganta.
—Usted es la madre que nunca tuve. Y yo seré el hijo que usted necesita.
Nos abrazamos con cuidado, porque los tubos del suero se enredaban entre los dos, y ese fue nuestro último abrazo. Murió al amanecer, justo cuando la enfermera le cambiaba la bolsa del suero, mientras yo seguía sentado en la silla de plástico de al lado, sin dormir desde hacía veinte horas.
El funeral lo organicé yo —en una funeraria de la Calle Ocho, con el dinero que doña Esperanza me había dejado en un sobre escondido en el cajón de las medias, junto con una nota: "Para el entierro, para que nadie tenga que preocuparse". Rogelio llegó al cementerio veinte minutos tarde, con una chaqueta negra y una cara que no era capaz de mirarme a los ojos. Después de la ceremonia se acercó y me preguntó quién era yo, realmente.
No respondí de inmediato. Abrí la carpeta que llevaba bajo el brazo —la misma con la que había ido a la notaría de la calle Coral Way, donde una semana antes, todavía con ella viva, doña Esperanza había dejado hecho su testamento. El apartamento de la Flagler, de unos cuarenta y cinco metros cuadrados, me lo dejó a mí. No por venganza contra su hijo —ella mismo se lo aclaró al notario—, sino porque fui yo quien, durante los últimos cuatro meses, le llevó el café, y no el que debía haberlo hecho durante quince años.
—Soy el que estuvo con ella cuando usted tenía "una semana pesada" —le dije, y le entregué una copia del documento para que lo leyera él mismo, en vez de quedarse con dudas.
Rogelio se quedó un momento con ese papel en la mano, moviendo los labios como si quisiera decir algo, pero no le salió nada. Se dio la vuelta y caminó hacia su carro, sin mirar atrás.
Las llaves del apartamento de la Flagler las llevo ahora en el bolsillo junto con las mías. En el borde de la ventana sigue estando el mismo cactus. Le compré una matera más para que le hiciera compañía, porque pensé que uno solo en la ventana se ve muy solitario.
