“¡Eres una vaga! ¿Acaso así se recibe a los invitados?” — la visita de mi suegra se convirtió en una pesadilla emocional.
Desde pequeña, aprendí una regla sencilla: a los invitados se les recibe con respeto y calidez. Mi madre adoraba cocinar, y cada vez que venían amigos o familiares, era una pequeña fiesta. Mi hermana y yo ayudábamos en la cocina, mi padre se encargaba de limpiar… todo era familiar, lleno de cariño. Aquella atmósfera de hogar, de olores deliciosos y risas, marcó mi infancia. Soñaba con que algún día, en mi propia casa, sería igual. Pero la vida a veces escribe otro guion.
Cuando me casé con Javier, decidimos recibir a nuestros seres queridos en casa, tanto los míos como los suyos. La idea me ilusionaba, pues me recordaba a mi infancia. Nuestro hogar se convirtió en un lugar de reuniones cálidas, de charlas interminables. Hasta que llegó ella. La madre de Javier. Una mujer de carácter fuerte, elegante, con una sonrisa que escondía veneno. Parecía amable, pero sus palabras dejaban heridas difíciles de sanar.
Al principio, me esforzaba al máximo. Limpiaba hasta que todo relucía, preparaba platos elaborados, quería impresionarla. Pero nada bastaba. La primera vez que vino, tras mirar la mesa con desdén, soltó:
—¿Esto es todo lo que has preparado? Comida de lo más vulgar. En mi casa como mejor.
Me dolió como un cuchillo, pues había puesto el alma en esa cena. Pero callé; la educación no me permitía replicar. Pensé: la próxima vez lo haré perfecto. Llegó el cumpleaños de Javier, y me esmeré. Cociné durante horas, busqué recetas especiales. La mesa rebosaba. Quizá esta vez, pensé, diría algo bueno.
Pero en cuanto entró en la cocina, su rostro se torció. Ni siquiera se sentó; olfateó los platos y soltó:
—Dios mío, ¿en serio? ¿Esto es un banquete? La carne está seca, la tarta parece cartón, las ensaladas no tienen gusto… ¿Sabes siquiera cocinar?
No pude más. Salí de la cocina y me encerré en el dormitorio. Lloré en silencio, hundida en la almohada, recordando las palabras de mi madre: “Tú tienes alma de ama de casa, lo conseguirás”. Lo conseguía… pero nunca para ella. Y aún no terminaba:
—Te enseñaré a cocinar de verdad. Ven a mi casa y verás lo que es un banquete. Esto es una vergüenza. Javier no tuvo suerte contigo.
Quería gritarle, decirle todo lo que llevaba dentro. Explicarle lo que cuesta organizar cada reunión, cómo intento ser una buena esposa, sin quejarme, sin reprocharle a Javier su falta de ayuda, aunque me cayera de cansancio. Pero callé. Y Javier… él solo observó, como si no fuera con él. Al marcharse los invitados, se acercó y murmuró:
—Perdón. No volverá a venir. Se ha pasado.
Asentí sin hablar. Lo que más dolía no eran los reproches de mi suegra; ya me acostumbraba a su crueldad. Era el silencio de mi marido, su indiferencia, como si mis esfuerzos fueran invisibles. Así entendí: no importa la comida perfecta, ni la mesa impecable. Lo que importa es tener a alguien que te defienda, aunque solo sirvas un plato de lentejas.
