Una vez, en una fría noche de invierno

Author Carmen FernándezReading 9 minViews 1

Querido diario,

Una tarde de invierno, al amanecer, Salomé salió de su casa del pueblo de San Martín de la Vega. La nieve caía ligera, los copos eran gruesos y silenciosos. No había estrellas en el cielo, solo una luna tímida que se esforzaba por asomar entre las nubes, pero el alba ya asomaba. A mediodía el sol se asomó tímidamente sobre los tejados de tejas rojas.

El día transcurrió como los demás, y al anochecer Salomé volvía a su casa cuando el cielo se cubrió de nubes grises y un viento fuerte empezó a soplar.

¿Qué habrá traído esa nevada sin avisar?, pensó, sin llegar aún al portal, cuando de pronto una ventisca la cegó por completo.

Menos mal que estaba ya cerca del umbral. Al abrir la verja, se dijo a sí misma:

Por suerte todavía no se ha formado un tonel de nieve. Pero el tiempo no está para bromas Mira cómo ruge el viento en el patio y cómo una enorme encina se balancea al paso del aire. Gracias a Dios llegué a casa. Entró y cerró la puerta tras de sí.

Después de cenar subió a la chimenea para escuchar qué se cocía fuera. El viento aúllaba por la chimenea y, antes de que se diera cuenta, se quedó dormida. Entre sueños escuchó un golpe insistente en la puerta.

¿Quién será tan atrevido a venir en esta hora?, pensó, mientras se ponía las botas de piel y descendía de la chimenea.

¡Abre, por favor, déjame refugiarme!, escuchó una voz masculina.

¿Y tú quién eres?, preguntó.

Me llamo Gregorio, soy conductor. Me he quedado atascado frente a tu casa, la nieve lo ha cubierto todo y no se ve la carretera. La tormenta no me deja avanzar. Déjame entrar, no te haré daño, lo juro. Vengo del pueblo vecino.

Aunque la noche se acercaba y el temblor del frío aún se sentía, Salomé abrió el portón y dejó entrar al alto hombre cubierto de nieve.

Pasa, Gregorio, del pueblo de Valdeolmos, le dijo.

Él, sonriendo, se quitó el abrigo y sacudió la nieve de la gorra.

¿Te sirvo una taza de té?, ofreció Salomé.

Sería un placer, me heló la sangre con este viento respondió él, agradecido.

Salomé puso en la mesa los pasteles que había horneado la tarde anterior, una taza con platillo y sacó de la cocina una tetera humeante.

Gracias dijo Gregorio, ¿cómo te llamas, señora?

Soy Salomé García, aunque puedes llamarme Salomé respondió ella con una sonrisa cálida.

¿Vives sola?, preguntó él.

Desde hace cinco años contó ella. Mi marido se fue a la ciudad con una joven y nunca volvió. No tengo hijos.

Yo tampoco tengo familia confesó Gregorio con una voz triste. Estuve casado, pero la vida me dejó solo.

Conversamos mientras el té se enfriaba, y él se acomodó en la chimenea, pronto cayó en un sueño profundo que hizo estremecer a Salomé. La soledad la apretó el corazón; deseaba un marido cariñoso y una familia, como todos.

Al amanecer, la nieve se había fundido lo suficiente para que la chimenea ardiera de nuevo. Salomé preparó unos buñuelos en las brasas y, al olerlos, Gregorio despertó con una sonrisa.

¡Qué bien huele el desayuno! exclamó. Me han salvado los buñuelos.

Después del almuerzo, Salomé le dejó la puerta abierta y le dijo:

Si necesitas volver, cierra bien la puerta y pon una cadena al picaporte. En la chimenea tienes una olla con té y un poco de patata cocida. Que te vaya bien.

Gregorio se despidió agradecido y se marchó.

Al mediodía, mientras Salomé trabajaba en el campo, volvió a ver a Gregorio luchando con su coche atrapado en la nieve. El motor no arrancaba y la batería estaba muerta.

¿Qué haces aquí?, le preguntó.

El camino está bloqueado y la batería está descargada respondió, cansado. ¿Podrías dejarme entrar y comer algo? Yo también he venido a la casa.

Salomé lo invitó a entrar, le ofreció un trozo de pan y una sopa caliente. Mientras comían, notó una ligera cana en la sien de Gregorio y unas arrugas alrededor de sus ojos cuando sonreía.

Parece que la edad ya está dejando su huella pensó, con una mezcla de ternura y melancolía. Un buen hombre mayor siempre es un tesoro.

Le acompañó a los talleres del pueblo, donde le dijeron que podrían arreglar el tractor después de la hora de almuerzo. Salomé lo despidió con un abrazo y le deseó buen viaje.

Al caer la tarde, regresó a su casa y vio la luz encendida en la ventana. El corazón le dio un salto al sentir que la esperaban.

¡Entra, Salomé, el agua está hirviendo! saludó Gregorio con una sonrisa.

Al día siguiente, el tractor llegó y el taller volvió a la actividad. Gregorio volvió a pasar por su casa, pero esta vez sólo para despedirse.

Mañana el tractor me llevará a casa, no tengo más trabajo en el taller dijo. Gracias por todo.

Salomé lo vio partir y sintió una mezcla de alegría y tristeza. Esa noche, mientras ordenaba la casa, Gregorio apareció de repente y se sentó a su lado en la cama. Sin decir nada, la envolvió con la manta y la abrazó con fuerza. Salomé, atónita, quedó paralizada al principio, pero luego se dejó llevar.

Sabes, Gregorio, me gustaría pasar el resto de mi vida a tu lado confesó ella en voz baja.

Él, sorprendido, respondió:

¿Quieres que me case contigo?

Sí dijo ella, con un temblor en la voz.

Gregorio, con cierta amargura, le explicó que había sido traicionado antes y que no confiaba en las mujeres. Salomé, entre lágrimas, replicó que sólo quería una familia, hijos y cariño.

La conversación se tornó tensa, pero al final ambos guardaron silencio, consumidos por el deseo y el miedo.

A la madrugada, Gregorio se preparó para irse. El tractor debía llegar a las seis. Salomé, desde el portal, le pidió perdón.

Lo siento, Gregorio. No volveré a abrirte la puerta si vuelves a quedar atrapado.

Él se alejó sin respuesta, y la noche quedó cargada de incertidumbre.

Al volver al trabajo, Salomé compartió su preocupación con su amiga Nerea, que vivía cerca.

¡Salomé, estás embarazada! exclamó Nerea. Ve al médico de la ciudad.

Salomé, agradecida, aceptó la noticia como una bendición. El doctor confirmó el embarazo y ella se sintió feliz por la vida que crecía dentro de ella, todo gracias a aquel inesperado encuentro.

Cuando llegó el momento del parto, la enfermera le preguntó:

¿Cómo llamarás al niño?

Lo llamaré Esteban, y cuando sea mayor, quizá como Esteban respondió, sonriendo.

La enfermera le recordó que aún tenía mucho que aprender antes de pensar en la vejez.

Al día de la alta, Salomé preparó sus pocas pertenencias, tomó al pequeño en brazos y se dirigió al vestíbulo. Allí la esperó Gregorio, con un ramo de flores, y Nerea, sonriendo cómplice.

Este Gregorio dice que él es mi marido y no dejará que nadie se lo lleve dijo Nerea.

Salomé entregó al niño a Gregorio, su corazón rebosaba alegría y lágrimas de felicidad.

Así concluyo este relato, querido diario. He aprendido que la vida, como la nieve, puede cubrir el camino y obligarnos a detenernos; pero también puede revelar senderos inesperados y regalos que jamás imaginamos. La lección que me llevo es que la esperanza y la apertura al otro pueden transformar la soledad en compañía, y que nunca debemos subestimar el poder de un gesto sencillo, como abrir la puerta en medio de la tormenta.

— ¡Ludita, pero se te ha ido la cabeza con la edad! ¡Tus nietos ya van al colegio, ¿cómo que boda ahora?! — esas palabras me soltó mi hermana cuando le conté que me casaba. Pero, ¿para qué esperar más? En una semana Toli y yo firmamos los papeles y debía decírselo a mi hermana, pensé. Claro, ni vendría a la boda, vivimos en puntas opuestas de España. Y tampoco montaremos fiesta con “¡Que se besen!” y jolgorio a los 60; haremos algo íntimo entre los dos. Podríamos no casarnos, pero Toli insiste. Él es un caballero de los pies a la cabeza: me abre el portal, me da la mano al salir del coche, me ayuda con el abrigo. Sin el sello en el DNI, no quiere vivir juntos. Me lo dejó claro: “¿Qué soy, un chiquillo? Quiero algo serio”. Y para mí, Toli sí es todo un chaval, aunque tenga canas. En el trabajo le respetan, siempre le llaman don Anatolio. Allí es serio, exigente, pero conmigo se le va la edad y me hace girar por la calle como si fuéramos veinteañeros. Aunque me da alegría, me da vergüenza: “Toli, que mira la gente, se van a reír”, y él responde: “¿Qué gente? ¡Yo solo te veo a ti!”. Cuando estamos juntos, parece que solo existimos nosotros dos. Pero también tengo una hermana que merece saberlo. Temía que, como tantos, me juzgara, y necesitaba su apoyo. Al final reuní valor y la llamé. — Luuuda, — exclamó pasmada al oír que me casaba — hace solo un año que enterraste a Víctor y ya tienes reemplazo. Sabía que le sorprendería, pero no esperaba que la molestara por mi difunto marido. — Tania, me acuerdo, — la interrumpí — ¿Quién decide cuándo se puede volver a ser feliz sin que te critiquen? Señala un número, a ver. ¿Cuánto hay que esperar? — Hombre, por decoro, cinco años, al menos… — ¿Y qué le digo a Toli, que vuelva en cinco años y que mientras estaré de luto? Tania se quedó callada. — ¿Y eso para qué? — seguí — ¿Crees que nadie criticará entonces? Siempre habrá quien le guste hablar, pero, sinceramente, me da igual. Tu opinión sí me importa, y si insistes, cancelo la boda. — Mira, yo no quiero quedarme de la mala, casaos hoy mismo si queréis. Pero no lo entiendo ni lo comparto. Siempre has hecho tu voluntad, pero no pensé que en la vejez perderías del todo el juicio. ¡Ten un poco de respeto, espera al menos otro año! Pero yo no cedía. — Dices: espera otro año. ¿Y si nos quedan solo doce meses de vida? ¿Entonces qué? Mi hermana se rompió. — Haz lo que quieras. Entiendo que todos queremos ser felices, pero tú has sido feliz todos estos años… Me eché a reír. — ¿En serio, Tania? ¿Tú también pensabas que era feliz todo este tiempo? Yo también lo creía y solo ahora sé la verdad: fui una mula de carga. Nunca supe que se podía vivir de otra manera, con alegría. Víctor era buen hombre. Criamos dos hijas, ahora tengo cinco nietos. Él decía que lo esencial era la familia. Nunca discutí: primero nos matábamos trabajando para la familia, luego para las hijas, luego para los nietos… Ahora miro atrás y veo una carrera por el bienestar sin descanso. Cuando se casó mi mayor ya teníamos casa de campo, pero Víctor quiso más, criar animales para la familia. Arrendamos una hectárea y cargamos con una losa de años: ganado que alimentar, nunca nos acostábamos antes de medianoche, a las cinco ya de pie. Todo el año en la finca, rara vez en la ciudad y solo para gestiones. Llamaba a alguna amiga y me decía: “Acabo de volver del mar con mi nieta”, otra, “fui al teatro con mi marido”. ¡Yo ni a comprar el pan tenía tiempo! A veces pasábamos días sin pan porque el ganado nos ataba, pero la recompensa era ver a los hijos bien. Una cambió de coche gracias a nuestra finca, la otra hizo reformas: no fue en vano tanto esfuerzo. Vino a verme una amiga y me dice: — Lu, ni te había conocido, pensaba que estabas al aire libre, ganando salud. ¡Estás agotada! ¿No te bastó ayudar a los hijos? — Son mayores, que se espabilen, deberías pensar más en ti, — contestó. En ese momento no entendía qué era “vivir para una misma”. Ahora sé que se puede dormir lo que se quiera, ir tranquila al mercado, al cine, a nadar, a esquiar, y nadie se resiente. Los hijos sobreviven, los nietos no pasan hambre. Pero lo mejor es que ahora todo lo veo distinto. Antes, recogía hojas en la finca y me enfadaba, ahora las hojas me alegran: paseo por el Retiro, las pateo y sonrío como niña. Aprendí a amar la lluvia, a mirar los atardeceres y las nubes, a disfrutar la nieve bajo los pies. Y todo gracias a Toli. Tras la muerte de mi marido, iba como sonámbula: Víctor tuvo un infarto, murió antes de llegar la ambulancia. Los hijos vendieron finca, animales y me llevaron a Madrid. Me despertaba a las cinco y no sabía dónde ponerme. Toli, vecino y amigo de mi yerno, nos ayudó con la mudanza. Al principio no pensaba nada de mí, me notó apagada y le dio lástima. Me llevó a pasear al parque. Compró helados, propuso ir al estanque a dar de comer a los patos. Yo había criado patos, pero jamás pude pararme a mirarles. ¡Son tan divertidos! — Parece mentira poder quedarse mirando patos, — le confesé. — A los míos ni tiempo tenía de mirarles, solo a preparar pienso, darles agua y limpiar, y aquí estoy mirando y nada más. Toli sonrió, me cogió la mano y dijo: — Espera, que te voy a enseñar muchas cosas. Vas a renacer. Y tenía razón: cada día descubría el mundo como una niña. No sé cuándo supe que no podía vivir sin Toli, sin su risa y sus manos. Pero un día desperté y comprendí que esto era la vida de verdad. Mis hijas lo llevaron fatal, me acusaban de traicionar la memoria de su padre, me sentía culpable. Los hijos de Toli en cambio se alegraron: “Ahora papá está bien cuidado”, dijeron. Solo faltaba mi hermana, y retrasé ese momento todo lo que pude. — ¿Y cuándo os casáis? — preguntó Tania al final. — Este viernes. — Pues solo diré una cosa: que seáis felices en esta tardía juventud, — colgó, seca. El viernes Toli y yo hicimos compra para dos, nos vestimos de gala, pedimos taxi y fuimos al registro. Al bajar, me quedé helada: ¡delante del registro estaban mis hijas, yernos, nietos, los hijos de Toli y, sobre todo, mi hermana! Tania con un ramo de rosas blancas y sonrisa entre lágrimas. — ¿Tú aquí, Tania? ¿Vienes por mí? — exclamé. — Habrá que ver a quién te entrego, — rió. Resulta que todos se pusieron de acuerdo, llamaron y reservaron cena en un café. Hace poco Toli y yo celebramos nuestro primer aniversario. Ya es uno más en la familia. Y yo aún no me creo que todo esto me esté pasando: soy tan indecentemente feliz que tengo miedo de que se rompa el hechizo.

POR SI LAS MOSCAS Vera lanzó una mirada indiferente a su compañera llorosa, se giró hacia el ordenador y empezó a teclear frenéticamente. —¡Qué falta de alma la tuya, Vera! —oyó la voz de Olga, la jefa de departamento. —¿Yo? ¿Y eso a qué viene? —Porque una cosa es que en tu vida personal todo vaya viento en popa, pero eso no significa que a los demás les pase igual. Ya ves, la pobre está destrozada, podrías consolarla, darle algún consejo, compartir tu experiencia ahora que a ti te va tan bien. —¿Yo? ¿Compartir experiencia con ella? Me temo que a nuestra Nadi no le haría ninguna gracia. Ya lo intenté hace cinco años, cuando venía a trabajar con moratones; claro, vas a saber la de veces que “se caía” sola… En fin, no fue ningún hombre quien la zurró, que conste, aunque su cara dijese lo contrario. Cuando él desapareció como un fantasma, dejaron de salirle morados, era el tercer novio fugado. Entonces decidí apoyarla, ofrecerle una mano amiga, total, para acabar siendo la mala de la película. Ya me avisaron las compis: con Nadia es perder el tiempo, siempre cree que lo sabe todo mejor que nadie. Una bruja envidiosa que saboteó la felicidad de Nadi, eso es lo que fui para el resto. Ahora va a psicólogos, “trabajando traumas”, aunque vive siempre el mismo ciclo: sólo cambian los nombres. Así que permitidme que no reparta consuelos ni pañuelos. —Aun así, Vera, eso no está bien… En la comida, mientras todas compartíamos mesa, no se hablaba de otra cosa: el ex de Nadia, el sinvergüenza que la había engañado. Vera masticaba en silencio, luego se sirvió un café y se refugió a solas a mirar sus redes para desconectar. —Vera, —se sentó junto a ella la pizpireta y simpática Tania, hoy bastante menos risueña—, ¿de verdad no te da ni una pizca de pena lo de Nadia? —Tania, ¿pero qué esperáis de mí? —Bah, déjala —dijo Irina, pasando por allí—, con su querido Vasili, vive como una reina y no sabe lo que es quedarse sola con un niño, sin ayuda y encima lidiando con la pensión del “ex-papá”. —Tampoco hacía falta traer una criatura al mundo sin saber de quién, y con esos años… —soltó doña Tatiana, la veterana del grupo—. Tiene razón Vera, ya hemos visto demasiadas lágrimas en este despacho. Las mujeres, agrupadas en un corro alrededor de la sollozante Nadya, daban diferentes consejos. ¿Y qué hizo la fuerte e independiente Nadia? Sacó fuerzas, llamó a su madre del pueblo para ayudarla con el niño y el ingrato ex. Se rehízo: flequillo nuevo, cejas y pestañas postizas, pensó incluso en un piercing en la nariz, pero la convencimos de que no. Y vuelta a empezar. —Tranquila, Nadi, él va a acabar llorando más, ya verás —la animaban las chicas. —No llorará. No le echará de menos —murmuró Vera, pero la oyeron. ¿Cómo que no? —No llorará —reafirmó Vera— y, antes de que te des cuenta, Nadia tendrá a otro igual. —Claro, a ti se te da bien juzgar; tu Vasili no es como estos… —No, el mío es de oro: ni pelea, ni bebe, ni pone los cuernos, me adora. —¡Ya! A ver si no te lo quitan… —No lo harían; él nunca se iría. —Yo no estaría tan segura… —Pues deberías. Entre copas empezaron los juegos: —¡Vámonos todas a tu casa, Vera! A ver si tu Vasili resiste a tanta belleza junta o te da miedo que alguna se lo lleve. —¡Por mí, adelante! —¡Venga, chicas, todas a casa de Vera, que la noche es joven! ¿Tatiana, te apuntas? —No, crías, que me espera Miguel en casa. Vosotras id… —sonrió la veterana. Todo el escuadrón irrumpió en casa de Vera: risas por la cocina, trajín preparando algo de comer antes de que llegara el deseado Vasili. —No os molestéis, apenas come y es muy tiquismiquis, aunque sí, dentro de poco debería llegar. Poco a poco, el entusiasmo se disipó y, pensando en quehaceres, la mayoría se marchó. Sólo quedaron Nadia, Olga y Tania. Tomaban té tranquilamente, esperando al misterioso Vasili, hasta que escucharon la puerta. —¡Vasili, mi niño bonito! —canturreó Vera saliendo al recibidor. Las tres se sintieron incómodas cuando entró un chico joven y guapo. ¡Ahhh, ya caen en la cuenta! El “marido” es mucho más joven que Vera… —Aquí tenéis, chicas: mi hijo Denis. —¿Cómo? ¿Denis? ¿No era Vasili? —Mi hijo, Denis. ¿Qué tal se ha portado Vasili, cielo? —Bien, mamá, necesita descansar. Pronto podrá correr otra vez, pero ahora no le dejes lamerse… Las mujeres, cortadas… —Nos vamos ya, ¿verdad? —Un momento, falta presentaros a Vasili. Pero silencio, que está recién operado, Denis y Leni lo llevaron a la clínica mientras trabajaba; era imposible con lo de marcar las cortinas… Venid. Ahí está, mi Vasili, mi tesoro, dormido tranquilamente. Eranríen todas a la vez: ¡Vasili es el gato! —Claro, ¿qué pensabais? —¿Y el marido? —No tengo marido. Vosotras os creísteis el cuento; una vez mencioné a un “hombre maravilloso” y no me dejasteis acabar: inventasteis el resto. Me casé joven, primer amor y toda la pesca, ni terminé de estudiar; Denis nació, el primero se fue, mis padres ayudaron. Volví a casarme, ese hasta planeaba mi vida, pero Denis era un estorbo; le mandé a pasear. Crio su madre a su gusto. Un tercer intento: antes de casarnos, me soltó un puñetazo por celos. Denis, karateka desde niño, me enseñó a defenderme; lo lancé por los aires y ahí acabó la historia, se acabó lo de sufrir. Denis se casó, yo me quedé sola: me traje a Vasili, el gato. Así vivimos: tranquila, sin ataduras. ¿Ir al cine? Vasili y yo. ¿Vacaciones? Lo mismo. Sin reproches, sin depender de nadie. De vez en cuando, cena rica, le invito a casa y tan contentos. Denis me preguntó por qué no vivíamos juntos… para qué, cada uno tiene su vida. Como mis padres, que llevan treinta años juntos… pero a mí no me salió así, y ya está. Aquí estoy, feliz con mi Vasili. ¿Verdad, mi amor? Si vuelves a portarte mal, pierdes más que las uñas. Las chicas se marcharon pensativas, sobre todo Nadia. Pero, claro está, Nadi no pudo, en apenas un mes traía a otro nuevo galán, flores incluidas, presumía en la oficina. Vera y doña Tatiana sonreían. —¿Y tu Miquel, cómo sigue? ¿La patita mejor? —Bien, hija, una heridita del paseo, ya cerrado. Menos mal, como un perro… jajaja. Los nietos quieren que lo lleve a concursos, pero a estas alturas, ni loca. Estamos bien tal cual… A Nadia parece que todo le va viento en popa. —Ya ves, Vera, unas adoptan animales, otras coleccionan maridos… —Eso es, cada una a lo suyo. ¿Quién sabe si esta vez le saldrá bien? —Ojalá. —¿De qué cuchicheáis? —De ti, Nadia, a ver si por fin encuentras suerte. —Chicas, sé que parece que no lo entiendo, pero de verdad no puedo vivir sola. —Cada una sabe lo que le va… —Vera —la oyó al marcharse—, ¿me aconsejarías qué adoptar? ¿Mejor gato o gata? —Venga, tira, que te esperan… Si acaso, lo vemos juntas… —Vera se rió. —Por si las moscas…

— ¡A casa, Varvara! ¡Allí hablaremos! — le espetó Maxim con evidente disgusto. — ¡No pienso montar un espectáculo en plena calle para que se entretengan los vecinos! — ¡Pues perfecto! — soltó Varvara con desdén. — ¡Vaya personaje! — ¡Varvara, no me hagas perder la paciencia! — amenazó Maxim. — ¡Hablaremos cuando lleguemos a casa! — ¡Uy, qué miedo! — exclamó ella, lanzando su trenza hacia la espalda y encaminándose hacia el portal. Maxim esperó a que su esposa se alejara lo suficiente y, entonces, sacó el móvil y murmuró al micrófono: — Ya se ha ido para casa. Recibidla como quedamos. Ya sabéis lo que hablamos… Y al sótano, para bajarle los humos. ¡Yo llegaré enseguida! Guardó el teléfono en el bolsillo y se disponía a entrar a la tienda, dispuesto a celebrar su dominio sobre la esposa, cuando un hombre desconocido le retuvo sujetándole del brazo. — Disculpe que le aborde así — sonrió el hombre, algo incómodo—. Viene usted acompañado de una chica… — Mi esposa, ¿algún problema? — frunció Maxim el ceño. — No, nada, disculpe… ¿No se llama por casualidad Varvara Melero? — Sí, es Varvara, y antes de casarse se apellidaba Melero. ¿A qué viene tanta pregunta? — ¿Y de segundo nombre, Sergio? — Eso es, ¿de qué la conoce? — Perdón, ¿nació en el noventa y tres? Maxim calculó mentalmente y asintió: — Sí… Oiga, ¿por qué tantas preguntas? ¿Cómo conoce a Varvara? — se tensó Maxim. Varvara había llegado a ese barrio de las afueras de Madrid hacía apenas tres años. Antes, nadie sabía nada de ella —la propia Varvara decía haber escapado de su familia porque pretendían casarla a la fuerza—, así que aquel desconocido, que de pronto conocía todos sus datos, le resultaba inquietante. — ¡Ay, perdón! ¡No la conozco personalmente! — se sonrojó el hombre—. Soy, digamos, fan suyo. — ¿”Fan”? ¡Como te acerques te cuento las costillas! — gruñó Maxim con tono amenazante —. ¿A qué viene eso de “fan”? ¿Piensas quitarme a mi mujer? — ¡No, por Dios! Me ha malinterpretado, se lo juro… ¡Soy fan de su talento! — Hasta donde sé, mi Varvara no tiene talentos de esos… — titubeó Maxim. — ¡Hombre! ¡Conseguir una descalificación de por vida en Muay Thai por exceso de brutalidad a los dieciocho años… Eso requiere talento! — exclamó el otro. — Es una pena que tras ganar un par de torneos importantes se retirase… ¡Verla en el ring era un espectáculo! Las manos de Maxim temblaban mientras rebuscaba el móvil en el bolsillo. Al sacarlo, se le escapó y se estrelló en el asfalto. Al intentar recomponerlo, el móvil no quiso encender. Maxim corrió a casa murmurando: — ¡Dios mío, que llegue a tiempo! … Cuando Varvara llegó al barrio, todos sospecharon de aquella joven fuerte, divertida y deportiva que, sorprendiendo a todos, se colocó como profesora de Educación Física en un colegio de primaria. Los viejos del lugar murmuraban: — ¡Aquí hay gato encerrado! Tan joven y se viene a este barrio… ¡Esconde algún secreto terrible! — Seguro que se escapó de algún señor que la tenía amargada… O de sus padres, ¡yo lo he visto hasta en la tele! Maxim esperó, cauteloso, para acercarse. Pero, al enterarse de su trágica historia, se decidió: — ¡Me caso con ella! Nuestras chicas de por aquí son muy suyas, ¡pero esta no tiene familiares cerca, ni a quién acudir! La familia de Maxim estaba encantada: chica joven, fuerte, acostumbrada a ayudar; la nuera perfecta para su gran familia castiza. El propio Maxim, como encargado y mano derecha del jefe de la cooperativa de verduras de Mercamadrid, era todo un señor. Cuando Varvara se mudó a su casa compartida con los “suegros”, las reglas estuvieron claras: — Aquí vivimos en familia, todo se hace en común, — sentenció la suegra—. No sé qué costumbres tendrías tú, pero aquí hay que respetar. — En mi familia no había muchas normas, más bien escapé de ellas… Ahora toca aprender las vuestras, — aceptó Varvara. Siguieron semanas y meses de trabajo duro: la suegra y Varvara cargando con la casa, porque los hombres “trabajaban mucho en la cooperativa”. Poco a poco, Varvara empezó a rebelarse contra el reparto injusto de tareas y las exigencias absurdas. Dos años después de la boda, la tensión en el ambiente se había hecho insoportable. Nadie la domaba, ni el marido ni los suegros ni el cuñado. Hasta que Maxim y la familia decidieron “apretarle las tuercas” (a la española), preparándole una “sorpresa doméstica”, convencidos de que la mujer rebelde necesita disciplina. Pero esa noche, cuando Varvara llegó y comenzó aquel “castigo ejemplar”, la casa tembló: El cuñado acabó con el brazo roto, el suegro inconsciente entre los muebles hechos trizas, la suegra llorando con la cara amoratada y una gigantesca rodillo partida en dos en las manos, y Varvara, tan tranquila en la cocina, bebiendo un té. — ¿Cariño? ¿Vienes tú a por tu ración? — le preguntó Varvara a Maxim con una sonrisa. — N-no… — tartamudeó él. — Bueno, pues a lo mejor te ofrezco un poco de justicia doméstica, ¿te apetece? — ¡Eso tenía que habérmelo avisado antes! — balbuceó Maxim. — Sé lo que hago. Cada cual recibió según lo que traía. ¡Y la rodillo la partí contra la rodilla… La suegra sufrió un accidente, sola! — ¿Y ahora qué hacemos? — suspiró Maxim. — Yo diría que a partir de ahora… ¡vivimos en paz y, sobre todo, con justicia! Y ni se te ocurra pensar en divorciarte: ¡estoy esperando un hijo, y mi pequeñín tendrá un padre! Cuando todos se recuperaron y los ánimos se calmaron, las normas del hogar fueron revisadas… Y desde entonces, en casa, reinó por fin la paz y el respeto. ¡Y nunca más nadie se atrevió a levantar la voz ni la mano!