Una fría tarde de invierno
A la madrugada, Almudena salió de su casa. La nieve caía ligera, los copos eran gruesos y caían en silencio. No había estrellas en el cielo; el día estaba nublado y, a lo lejos, la luna intentaba asomar, pero se resistía, y ya se vislumbraba el alba. Al mediodía, el sol se alzó sobre el pequeño pueblo de Valdepeñas.
El día transcurrió como los anteriores. Al atardecer, Almudena volvía a su hogar cuando unas nubes grises comenzaron a arrastrarse por el firmamento y un viento fuerte azotó la zona.
¿Qué habrá traído todo este ruido? pensó Almudena. Aún no había llegado a casa cuando se desató una ventisca que tapaba todo a la vista.
Afortunadamente estaba ya cerca de la puerta. Al abrir el portón, se dijo a sí misma:
Menos mal que la nieve aún no ha cubierto los montones. Pero parece que la tormenta no está jugando. ¡Mira cómo ruge el viento! Una enorme pinea se mece al otro lado del umbral, pero he llegado a tiempo. Abro la puerta y entro.
Tras la cena, subió al calor de la chimenea, escuchando lo que sucedía fuera. El viento aúllaba por la chimenea y, sin percatarse, Almudena se quedó dormida. De pronto, en medio del sueño, escuchó golpear la puerta con insistencia.
¿Quién se atreve a venir a estas horas? se preguntó mientras se ponía las botas de piel y se acercaba a abrir.
¿Quién llama? dijo una voz masculina.
¿Y tú quién eres?
Soy Vicente, chofer. Me he quedado atrapado delante de tu casa; la nieve ha cubierto el camino y la visión es imposible. La tormenta me ha dejado sin salida. Déjame entrar, no te haré daño, te lo juro. Vengo del pueblo vecino, de Villanueva.
Almudena dudó, temerosa, pues la noche ya se hacía densa, pero abrió la puerta de par en par y vio al alto hombre cubierto de nieve.
Muy bien, pasa, Vicente de Villanueva.
Gracias, señora. Temía que no me dejaras entrar y tendría que seguir caminando respondió él, quitándose la capa y sacudiendo la nieve de su gorro.
¿Te sirvo una taza de té? preguntó Almudena.
Me vendría bien, estoy helado, el viento no me da tregua Gracias, señora.
Almudena colocó sobre la mesa los pasteles que había horneado la víspera, una taza con su platillo y sacó del fuego la tetera aún humeante.
Gracias dijo Vicente. ¿Cómo te llamas, señora?
Almudena, Almudena García, pero puedes llamarme simplemente Almudena sonrió ella con calidez.
¿Vives sola? ¿Desde hace cuánto?
Desde hace cinco años.
¿Y tu marido?
Mi marido se pasó de la cuenta con unas peras y se escapó a la ciudad con una extranjera.
¿Y los hijos?
No tuve hijos ¿Y tú, tienes familia?
No, ya no tengo familia. Estuve casado una vez, pero no funcionó respondió Vicente con voz triste.
Lo entiendo. Yo tampoco lo he conseguido. Toma el té, come los pasteles; pronto te haré una cama en la chimenea.
Vicente se subió al banco de la chimenea y pronto empezó a roncar. Almudena no podía conciliar el sueño. La joven, fuerte y valerosa, se sentía sola, sin marido, sin hijos. La amargura de la soledad la golpeaba con fuerza.
Mira a ese hombre durmiendo en la chimenea. Un desconocido. Qué bien sería tener a alguien propio, cuidadoso, cariñoso y trabajador.
Al fin se quedó dormida al alba, pero a la mañana siguiente debía despertar, reavivar el fuego y preparar tortillas en la leña. Vicente se desperezó, y al oír el crujido de la leña exclamó:
¡Qué maravilla despertar con el aroma de los churros recién hechos!
Después del desayuno, Almudena se dirigió al trabajo.
Vicente, la puerta no está cerrada; si te vas, ponle una llave al picaporte. Si te da frío, la tetera está en la chimenea y aún queda patata cocida. Que tengas buen camino, quizá no nos volvamos a ver.
Adiós, Almudena. Gracias por la noche.
A la hora de comer regresó a su casa y encontró a Vicente luchando con su coche, medio enterrado en la nieve, sin poder moverlo.
¿Sigues aquí?
Sí, la batería se ha descargado y la carretera está imposible.
Pasa, entra, vamos a comer. Yo también acabo de llegar del trabajo, la nieve me ha costado hasta el último paso.
Almudena, ¿dónde puedo encontrar una grúa? No podré salir hasta que despejen la pista.
En los talleres de la zona, pero solo entre la una y las dos de la tarde. Después de las dos podemos ir, pero ahora comamos
Almudena sintió una extraña afinidad con aquel desconocido conductor. Se descubrió pensando que, a su lado, se sentía cómoda y segura.
He estado picando nieve con la pala, pero el polvo sigue sin ceder comentó Vicente mientras trabajaba.
Almudena lo observó y notó una pincelada de canas en sus sienes y arrugas que se formaban alrededor de sus ojos cada vez que sonreía.
Ya tiene sus primeros signos de vejez, debe de tener unos treinta y siete años Qué bien que haya un hombre amable y atento en casa; eso sí que es la felicidad de una mujer pensó ella.
Al despedir a Vicente en los talleres, Almudena volvió a su trabajo.
¡Buen viaje, Vicente! le gritó.
¡Igualmente, Almudena!
Al caer la noche, volvió a su casa cuando la oscuridad ya se había adueñado del campo. Al acercarse a la puerta, vio la luz encendida en sus ventanas. El corazón le dio un salto; le reconfortó saber que la esperaban.
Pasa, señora sonrió Vicente. La tetera está a punto de hervir.
¿Por qué no te fuiste ya?
Mañana vendrá la grúa. Hoy no hay maquinaria disponible en los talleres. Me lo dijeron, pero prometieron enviarla mañana.
Tras la cena, Almudena se dispuso a descansar. Vicente, sentado en la chimenea, parecía preocupado. De pronto se levantó y se sentó junto a ella en la cama. Almudena, sorprendida, se quedó inmóvil, sin saber qué decir. Vicente, sin decir palabra, se metió bajo la manta y la abrazó con fuerza. Ella se acercó a él
Los dos permanecieron en silencio durante mucho tiempo. Finalmente, Almudena rompió el mutismo.
Sabes, Vicente, me gustaría pasar el resto de mi vida a tu lado.
Él, sorprendido, se incorporó.
¿Quieres decir que debería casarme contigo?
¿Qué? preguntó ella titubeante.
Él, con un tono algo áspero, respondió:
Casarse no es cuestión de tomar agua. No confío en las mujeres, ninguna. Estuve casado, mi esposa se fue con otro. He tenido compañeras, pero nada serio. Tú tampoco eres diferente No me quieres como esposa, pero te metes bajo la manta. Mañana me iré y tú buscarás a otro.
¿Qué dices, Vicente? No he tenido a nadie antes.
Lo sé, lo sé. No me conocías, ahora me aceptas. ¿Qué más quieres?
Quiero una familia, hijos, cuidar de mi marido y mis niños. Quiero la dicha de ser madre con lágrimas en los ojos.
No llores. Juzga tú misma, no nos conocemos, ¿qué hijos? Perdóname
Almudena guardó silencio, avergonzada por confiar en un desconocido. Así pasaron la noche sin poder dormir. Al amanecer, Vicente se preparó para partir. A las seis tendría que llegar la grúa. Almudena salió al portal para despedirlo.
Perdóname, Almudena.
Adiós, Vicente. Si te vuelves a quedar atrapado, ya no abriré la puerta pensó, aunque su interior gritaba que él la esperaría.
Vicente se alejó. Cuando Almudena volvió de la pausa del mediodía, el coche ya no estaba. Esperó un rato, pero no volvió. El tiempo pasó y Almudena sintió una extraña transformación; lo contó a su amiga Nerea, que vivía cerca.
Almudena, estás embarazada exclamó Nerea, riendo. Ve a la ciudad y hazte una revisión.
Almudena agradeció a Dios, pues por fin sería madre.
Almudena regresó del médico con la confirmación del embarazo, agradecida al destino por aquel encuentro con Vicente que, sin querer, la había llevado a la maternidad.
Almudena dio a luz a su hijo a término.
¿Cómo lo llamarás? preguntó la enfermera mientras le entregaba al bebé.
Lo llamaré Esteban; luego será Esteban, el orgullo de mis vejitos respondió con una sonrisa.
Aún eres joven para pensar en la vejez, antes tienes que criarlo bromeó la enfermera. No dejes que te sobrecargues.
Si tuviera marido, él vendría a visitarme replicó Almudena.
Llegó el día de la alta hospitalaria, y Nerea le informó que no podría acompañarla, aunque había dejado algo de dinero para ella.
¿Cómo llegaré al pueblo en autobús con el niño? se lamentó Almudena, pero la enfermera le aseguró que la ambulancia la llevaría.
Al día siguiente, Almudena tomó sus escasas pertenencias, abrazó a su pequeño y salió al vestíbulo. Allí, como atrapada, se quedó inmóvil: Vicente la esperaba con un gran ramo de flores, y a su lado Nerea sonreía de forma curiosa.
Almudena, Vicente dice que es tu marido y no permitirá que nadie se lleve a su hijo y a su esposa del hospital anunció Nerea.
Almudena entregó al niño a Vicente, sonrió feliz y dejó que las lágrimas corrieran por sus mejillas. Eran lágrimas de alegría.
