Una vez al mes Nina Seguíeva apretó contra el pecho la bolsa de basura y se detuvo delante del tablón de anuncios junto al ascensor. En una hoja cuadriculada, sujeta con chinchetas, estaba escrito en grande: «Una vez al mes — a un vecino». Debajo, fechas y apellidos, y en una esquina la firma: «Sergio, piso 34». Al lado alguien había añadido a bolígrafo: «Se necesitan 2 personas para el sábado, para ayudar con cajas». Nina Seguíeva leyó esto dos veces, distraída, y sintió esa irritación como cuando oyes una voz ajena en el pasillo. Llevaba diez años viviendo en ese portal y conocía bien la norma: se saludan si coinciden en la puerta y cada uno a lo suyo. A veces un breve «¿sabe usted dónde está el electricista?» o «déle, por favor, el recibo». Pero poner horarios de ayuda, apellidos, chinchetas… Eso le recordaba las reuniones de su antiguo trabajo, donde todos fingían que eran “equipo” y luego cada cual se buscaba la vida como podía. En el cuarto de basura se cruzó con Valeria, del quinto piso, que siempre llevaba dos bolsas como si temiera que una se rompiera. — ¿Lo ha visto? — Valeria señaló con la cabeza el tablón. — Lo ha ideado Sergio. Dice que así es más fácil. No va uno solo, sino juntos. — Juntos — repitió Nina Seguíeva, procurando mantener la voz tranquila. — ¿Y si uno no quiere juntos? Valeria encogió los hombros. — Bueno… nadie obliga. Simplemente, cuando hace falta, que haya quien pueda. Nina Seguíeva salió al patio y se sorprendió a sí misma discutiendo mentalmente con ese Sergio del piso treinta y cuatro. “Cuando hace falta” ¿es cuándo? ¿Quién lo decide? ¿Y por qué eso tiene que afectar a todos? El sábado por la mañana oyó en el portal golpes apagados y voces. A través de la puerta llegaban: «¡Ojo con la esquina!» y «¡Agarra el ascensor!». Nina Seguíeva permanecía en la cocina, con el paño mojado entre las manos, incapaz de evitar escuchar. Visualizó cómo ellos, personas que sólo conoce de vista, cargan cajas y un sofá ajenos, cómo uno manda y alguno protesta. Le desagradaba imaginar que ahora verían la vida de otro en cartones, y a la vez sentía una extraña envidia: les habían invitado. Una hora después todo quedó en silencio. Por la tarde, al volver del supermercado, Nina Seguíeva vio en la puerta del portal un montón de cajas vacías y cinta adhesiva sobre el banco. Sergio, alto y con cara de cansado, recogía basura en una bolsa. — Buenas — dijo él, como si ya se conocieran mucho. — ¿Le molestamos? — No — respondió Nina Seguíeva. — Es que ha habido mucho ruido. — Ya — él asintió. — Hemos intentado acabar antes de comer. Tatiana, del segundo, se muda y está sola con el crío. Bueno, sola… — hizo un gesto con la mano. — En fin, si necesita algo, escríbalo en el tablón. No tiene que ser una mudanza. Cualquier tontería. La palabra “tontería” sonó de tal manera que Nina Seguíeva no supo por dónde replicar. No insistía, no intentaba convencer. Simplemente lo decía y seguía atando la bolsa. Las semanas siguientes el tablón cobró vida propia. Siempre que pasaba Nina Seguíeva veía nuevos escritos. «Para Petrovich del 19: medicamentos tras la operación, ¿quién puede ir a la farmacia?». «Hay que atornillar una balda en el 27, tengo taladro». «Recogemos 200 euros para el portero automático; quien no tenga suelto, que lo traiga mañana». La letra era diferente: algunos escribían ordenadamente, otros nerviosos, apretando el bolígrafo. Ella no apuntaba su nombre. Sentía que era correcto: no meterse. Pero observaba. Una tarde, al volver del trabajo, vio a la hija adolescente de la vecina del portal anexo llorando junto al ascensor, con la cara oculta en la manga. Valeria la consolaba por el hombro y le hablaba bajito: — No llores. Ahora te conseguimos. Sergio ha dicho que él tiene. — ¿Qué ha pasado? — preguntó Nina Seguíeva, aunque podría haberse ido de largo. Valeria la miró como si ya hubiera decidido que Nina Seguíeva no era de burlarse de nadie. — La abuela de la chica tiene la tensión alta. Faltan las pastillas y la farmacia ha cerrado. Sergio viene con las suyas, hasta comprar por la mañana. Nina Seguíeva asintió y, entrando en casa, tardó mucho en quitarse el abrigo. Pensaba en lo fácil que había dicho Valeria “te conseguimos”. No “llama al ambulatorio”, no “no es nuestro problema”, sino “conseguimos”. Y también que Sergio prestaba sus propias pastillas sin preguntar si se las devolverían. Un par de días después estalló un pequeño escándalo en el portal. En el anuncio de la colecta para el portero, alguien escribió a bolígrafo: “Otra vez nos sacan dinero. Quien lo quiera, que lo ponga por su cuenta”. Firma temblorosa, sin nombre. Dos mujeres discutían junto al ascensor, sin reparos. — Eso es del tercero, reconocí la letra — susurraba una. — ¿Tú qué sabrás? — respondía la otra. — Todos con la pensión, y vosotros pidiendo 200, 200… Nina Seguíeva pasó de largo, sintiendo aquella sensación de lo colectivo: ahí empieza la discusión de quién debe a quién, quién “no pone”, quién “se aprovecha”. Quería que acabara todo y el tablón volviera a ser sólo para avisos del fontanero. Pero por la tarde vio a Sergio frente al tablón. Quitó cuidadosamente la hoja conflictiva, la dobló y la guardó en el bolsillo. Colgó un folio limpio y escribió: “Portero automático. Quien pueda que aporte; quien no, no. Lo importante es que funcione. Sergio”. Ya está. Nina Seguíeva se sorprendió respetando ese “ya está”. Sin sermones, sin amenazas. Simplemente la línea. Su propia vida empezó a chirriar, como la puerta de la escalera que nadie lubrica. Al principio, cosas pequeñas: en el baño se salió el latiguillo del grifo. Puso un balde, apretó la tuerca, limpió el suelo. Luego le retrasaron la paga extra en el trabajo y la jefa dijo sin mirarle: “De momento así. Aguante un poco”. Ella aguantó. Sabía aguantar. A principios de mes se le fastidió la espalda. No para ambulancia, pero sí para levantarse, al agarrarse al borde de la cama y esperar hasta que cedía el dolor. Compró pomada, se puso una bufanda y no lo contó a nadie. En su cabeza, una queja siempre acababa en charla y la charla en lástima. Por la tarde, al volver con la compra, como quien escucha un crujido, sintió otro raro sonido en el pasillo. Era la puerta: la cerradura se atascaba, la llave no giraba. Forzó, la llave cedió pero con un chasquido seco. El corazón se le aceleró desagradable. Se quitó los zapatos, dejó la bolsa sobre el taburete, sacó el destornillador y trató de desmontar la cerradura. Las manos le temblaban del cansancio, la espalda tiraba. Por dentro estaba vacío y en silencio, y el silencio de pronto le aplastaba. Al día siguiente, la cerradura se atascó del todo. Nina Seguíeva volvió tarde, con la bolsa y la carpeta, y no pudo abrir la puerta. Se apoyó la frente en el metal frío y luchó contra el pánico. Pensaba: “Cerrajero. Llaves. Dinero. Noche”. Llamó al servicio de emergencia, dijeron que el técnico tardaría dos horas. Dos horas en el rellano eran humillantes, no por los vecinos sino por la propia impotencia. Se sentó en el primer peldaño, dejó la bolsa a su lado y miró sus manos. Secas, con fisuras diminutas de tanto limpiar. Manos que siempre podían con todo. Se abrió la puerta del ascensor y salió Sergio. La vio enseguida. — ¿Nina Seguíeva? — preguntó, como comprobando que no se equivoca. Ella levantó la cabeza, sintió cómo ardía el rostro. — La cerradura — dijo breve. — Estoy esperando al técnico. — ¿Mucho tiempo? — Según dicen, dos horas. Sergio miró la puerta, luego la bolsa. — Yo tengo un maletín. Podemos probar mientras. Si no funciona, al menos sabremos qué ocurre. ¿Le parece? El “¿le parece?” era importante. No dijo “déjeme”, ni “qué hace aquí sentada”. Preguntó. Nina Seguíeva pensó en decir “gracias, no hace falta”. Era lo esperado, lo seguro. Pero la espalda dolía, el móvil se apagaba, y el futuro de dos horas sentada era intolerable. — Pruebe — dijo, y se sorprendió de que la voz le saliera firme. Sergio fue a su casa y volvió con un maletín pequeño. Lo abrió en el suelo, puso las herramientas sobre una hoja de periódico que traía. Nina Seguíeva lo notó de inmediato: para no ensuciar el pasillo. Detalles, orden, respeto por lo ajeno. — No soy cerrajero — avisó. — Pero he visto unas cuantas cerraduras. Sacó la carcasa, colocó tornillos en la tapa de una cajita para que no se perdieran. Ella se sentó al lado, la bolsa en las manos, y se sintió extraña: como si su vida se hubiera convertido en rellano, y eso no era del todo malo. — El bombín está desgastado — dijo Sergio —. Se puede engrasar de momento pero conviene cambiarlo. ¿Tiene usted llave de repuesto? — No — contestó ella. — No lo pensé. Sergio asintió, sin opinar. Diez minutos después la puerta cedió. No fácil, pero cedió. Ella entró en casa, encendió la luz en el recibidor y notó cómo la tensión la abandonaba. Se giró. — Gracias — dijo. Y añadió, pues de otro modo parecía un punto final: — Pero… no quiero que lo sepa todo el portal. Sergio la miró de frente. — Lo entiendo. No se lo diré a nadie. Pero cambie la cerradura. Si quiere, le paso mañana el contacto de un buen cerrajero, discreto. Ella asintió. Lo que valía era que no propuso “pongámoslo entre todos”. Fue concreto y silencioso. Cuando Sergio se marchó, Nina Seguíeva cerró el resbalón y se quedó en el recibidor, oyendo el frigorífico. Sentía ganas de llorar y de reír porque aquella ayuda no tenía nada de compasión. Era como una herramienta útil cuando tienes las manos ocupadas. Al día siguiente llamó al cerrajero recomendado por Sergio. Vino por la tarde, desmontó la cerradura vieja, le mostró la pieza gastada, puso una nueva. Ella pagó, le dio dos llaves y guardó una en la caja alta del armario, con el rotulador: “repuesto”. Era una pequeña concesión: sí, a veces no se puede sola. A la semana, apareció en el tablón un nuevo aviso: “El sábado ayudar a Petrovich del 19, llevarle comida y medicinas, tras el hospital. Se necesitan 2 personas, de 11 a 12”. Ella lo leyó y sintió que podía. El sábado salió antes de casa. Llevaba en la bolsa dos paquetes de galletas y una caja de té. No como limosna, sino como excusa para entrar y no quedarse en la puerta con las manos vacías. En el rellano ya la esperaba Sergio. — ¿También viene usted? — preguntó él, sin extrañeza, sólo para aclarar. — Sí — dijo ella. — Pero así: Yo llevo lo ligero. Y sin charlas de salud, ¿vale? Se sorprendió al escucharse tan nítida. No excusa ni “si puede ser”, sino condición. — Perfecto — respondió Sergio. Subieron al piso de Petrovich. Abrió la puerta un hombre mayor, de bata y cara pálida. Forzó una sonrisa. — Vaya, ¿la comisión de inspección? — murmuró. — No, la “comisión” no. — respondió ella, ofreciéndole la bolsa. — Le traemos la compra. Hay té y galletas, si le apetece. Petrovich sostuvo la bolsa a dos manos, como si temiera dejarla caer. — Gracias. Yo podría, pero las piernas… — No diga “podría” — le cortó Sergio con suavidad. — Diga dónde quiere que lo pongamos. Entraron en la cocina. Ella puso los paquetes sobre la mesa, vio la lista de medicinas y una cajita vacía de pastillas. No preguntó nada. Sólo dijo: — ¿Le saco la basura? — Si puede — respondió el hombre, avergonzado. Ella cogió la bolsa pequeña, la ató y la bajó al rellano. Al regresar, notó que la espalda casi no dolía. No porque se hubiera ido la molestia, sino porque algo se había alineado dentro. A la salida, Petrovich intentó darle dinero a Sergio. — No hace falta — dijo él. — Entonces, al menos… — miró a Nina Seguíeva. — Pasen cuando quieran. No muerdo. Ella asintió. — Si se da el caso, vendremos. Pero no haga heroicidades. Escriba lo que necesite en el tablón. Al decirlo sintió cómo crecía dentro de ella una sutil certeza: podía hablar como Sergio, ni por encima ni por debajo, sino a la par. Por la tarde se detuvo ante el tablón. Al lado, alguien había dejado una caja de chinchetas y un bloc pequeño. Ella tomó el bolígrafo y escribió limpio, sin rodeos: «Piso 46. Nina Seguíeva. Si alguien lo necesita, puedo ir a la farmacia o recoger paquetes después de las 19 en días laborables. No cargo cosas pesadas». Pinchó la nota, comprobó que aguantaba y guardó el bolígrafo. En casa, puso el agua para el té, tomó el repuesto de llave y lo metió en un sobre pequeño. En el sobre escribió el móvil de Sergio y lo guardó en el cajón de la entrada. No como dependencia, sino como seguro que ella misma se permitía. Cuando en el portal se oyó un portazo y pasos, Nina Seguíeva no se sobresaltó. Simplemente apagó la cocina, se sirvió té y pensó que “una vez al mes” no es cuestión de multitud. Es saber que puedes soltar parte del peso si hay manos cerca.