Una petición
Fue una vecina quien informó a Lucía que la abuela se había mudado. Lucía acostumbraba a visitarla cada año en su santo, siempre con una tarta y una bolsa de ciruelas la abuela adoraba las ciruelas. Al llegar al portal, mientras intentaba sacar el móvil que sonaba, le llamó la vecina del primero:
¡Lucía, eres tú, verdad? La abuela se ha ido a vivir a otro sitio.
En realidad, no era su abuela, sino la abuela de su exmarido. Se conocieron en la universidad mientras él vivía aún con su abuela. Cuando él la llevó a presentarse, Lucía estaba aterrada, sabía que era como un examen. Nikita no tenía padres; solo la abuela, quien lo crió desde los cinco años. Pero sus temores eran infundados: la abuela la acogió como a una hija.
Se casaron en el último año, y de regalo de bodas, la abuela les dio algo extraordinario: un piso pequeño. Sí, estaba en las afueras de Madrid, en un quinto sin ascensor y sin balcón, pero era suyo. Había ahorrado toda la vida para no entorpecer a los jóvenes.
Lucía nunca había tenido nada propio. Su padrastro vigilaba que ella no comiera más que sus hijos, que no gastara más agua de la cuenta, y siempre la reñía por encender las luces. A los diecisiete comenzó a trabajar de camarera y encontró una habitación diminuta, casi un trastero. No podía acceder a residencia universitaria porque tenía padrón de la ciudad. Por eso aquel piso le parecía una auténtica mansión.
Poco tiempo vivió allí. Un año después de la boda, volvió antes de su turno para preparar el desayuno a Nikita, y encontró a una rubia, con nariz respingona, fumando en la cama, lanzando el humo al techo, mientras oía el agua correr del baño. Ni se inmutó, apenas se tapó con la colcha que la abuela les regaló en Navidad.
Así acabó la relación de cinco años. Lucía no montó escena y el divorcio fue pacífico. El piso quedó con Nikita; Lucía nunca lo reclamó, aunque la rubia, que acompañó a Nikita en cada paso del divorcio, resollaba: Que te firme un papel, ¡que se te puede quedar embarazada de cualquier chófer y reclamar el piso!
¿Dónde se ha mudado? preguntó Lucía, colgando el móvil.
Pues a vuestro piso. Estos chicos van a tener un hijo y se han cambiado.
Lucía se preocupó: la abuela apenas podía andar tras romperse la cadera y ese piso estaba en un quinto sin ascensor. ¿Cómo iba a vivir ahí? Antes, cuando Lucía encontró a la rubia en su apartamento, ella y Nikita tenían planeado cuidar a la abuela mudándose con ella. Ahora, la abuela estaría sola, en un barrio desconocido. Allí tenía a todo el portal, siempre había quien le ayudara.
La noticia del bebé le arañó el corazón. Nikita nunca quiso tener hijos con ella; decía que quería vivir para sí mismo.
Gracias, señora María.
Tuvo que ir a la parada y esperar el bus durante cuarenta minutos, sujetando el pastel para que no se deformara. Volver al piso donde fue feliz durante un año le entristecía. Volvió por el mismo camino de siempre, notando los pequeños cambios: un cartel nuevo en el colmado, un solar vallado En el patio había una nueva zona de juego, y un niño de seis años chapoteaba con los pies descalzos en un charco.
¡Estoy en la playa! dijo alegremente.
Lucía le sonrió y le ofreció una chocolatina de su bolsillo.
Toma, Robinson Crusoe.
Por supuesto, la abuela fingió que todo iba bien, asegurando que fue su decisión.
Nikita viene a verme, me compra la comida, y si lo necesito me lleva al centro de salud explicó.
¿Y cuándo fue la última vez? preguntó Lucía.
Ayer estuvo aquí.
Lucía supo que no era cierto: la bolsa de basura estaba llena y la barra de pan era dura como una piedra.
Voy al súper, propuso. Me falta queso, se me ha olvidado.
Lo del queso fue una mentirijilla.
La abuela insistía en que no hacía falta, pero Lucía se mantuvo firme. Cuando se fue, dejó a propósito el paraguas, para tener excusa y regresar pronto, ir de nuevo a por la compra. Al principio, la abuela se resistía, diciendo que no hacía falta, que Nikita venía, pero cuando Lucía cayó enferma de gripe y estuvo una semana sin visitarla, fue la abuela quien la llamó y preguntó tímidamente cuándo podría ir a verla.
No era fácil ir tan seguido, así que Lucía buscó una solución: acordó con el mismo niño de la playa que por cinco euros a la semana se llevaría la basura a diario; los alimentos los encargaba a domicilio y hasta le compró un smartphone a la abuela y le enseñó a usar la app. Nikita decía que ella no podría, pero al final sí que pudo. Lucía la visitaba una vez por semana, a veces más, a veces menos. La abuela parecía olvidar que Nikita había sido marido de Lucía, se jactaba de su bisnieto y celebraba los vídeos que Nikita mandaba a su nuevo móvil.
¿Han traído al bisnieto alguna vez? preguntó Lucía.
¡Ay hija, es muy pequeño aún!
Para su primer cumpleaños sí lo llevaron la abuela pidió a Lucía que retirara cien euros de su tarjeta para un regalo. Así Lucía sabía cuándo Nikita la visitaba: en su cumpleaños, en fechas del niño, en Navidad y hasta en abril, probablemente en el cumpleaños de la rubia. En cada fiesta, la abuela sacaba una suma considerable para regalar.
Intentaba también dar dinero a Lucía, quien siempre rehusaba.
Me enfado contigo si lo aceptas, decía Lucía.
Una vez, la abuela le planteó:
Está bien. Pero prométeme que cumplirás una sola petición. Y ya no te insistiré con el dinero.
¿Qué petición?
Ya te lo diré.
Lucía aceptó.
Cuando apareció Pablo en la vida de Lucía, la abuela fue la primera en saberlo. Lucía apenas trataba con su madre, quien bebía junto al padrastro y sólo la insultaba y la llamaba fracasada.
¡Perdiste a un hombre con piso! Hay que ser simple. Vas a vivir toda la vida en tu cubículo.
Pablo no tenía apartamento, pero prometió esforzarse para conseguir uno. Era cinco años menor, y Lucía rechazó sus avances al principio, pero acabó cediendo. Era simpático y bondadoso, y su familia la acogió de inmediato. Vivían en una casa en las afueras, y además del mayor, Pablo, había cinco hermanos más.
No me atreví a tener una séptima hija, le reconoció con una sonrisa triste la madre de Pablo. Esperaré una nieta. ¿Tú quieres niños o eres de las que prefieren carrera?
Los quiero, confesó Lucía.
Entonces esperaré nieta de vosotros; Pablo es el más formal, los otros son unos trastos.
Se casaron de manera discreta, sin fiesta, y con lo ahorrado se fueron de viaje. Lucía se preocupaba por la abuela, pero era inevitable.
No estaba equivocada. Nadie supo qué pasó quizás buscó ayuda por sentirse mal, o decidió bajar la basura sola La hallaron en la escalera, ya fría.
Lucía sabía que no debería llorar ni preocuparse demasiado justamente el día anterior hizo la prueba y estaba tan feliz de poder dar la noticia a la abuela Pero ¿cómo no iba a hacerlo? Si no se hubiese ido, nada habría pasado. Ni siquiera pudo asistir al funeral: Nikita no le avisó, a pesar de saber que Lucía seguía cuidándola. No llamó ni discutió.
Pero al poco, le telefoneó la esposa de Nikita.
¿Te crees muy lista? ¡Iremos a juicio y demostraremos que estaba loca cuando lo firmó!
Lucía no entendía nada. La rubia seguía insultándola; sólo al final del diálogo comprendió que se refería al piso.
Al día siguiente, la llamó el notario. Le invitó a consultar el testamento. Resultó que la abuela le había dejado una carta.
Lucía la leyó entre lágrimas. La abuela le dedicaba palabras muy bonitas, agradeciéndole más de lo que Lucía se sentía merecedora no lo hacía por gratitud, sino por cariño verdadero. «Esta es mi petición: acepta este piso, es mi única forma de darte las gracias.»
Lucía pensó que hablaba del piso donde vivía la abuela, pero el notario le aclaró que era el otro, el de dos habitaciones, donde vivían Nikita y su esposa. El pequeño era el de Nikita, que la abuela le regaló.
Lucía pidió tiempo y lo consultó con Pablo. No quería bienes, ni llamadas ni amenazas; temía perder su embarazo por el estrés. Pero tampoco podía ignorar el deseo de la abuela. Tras mucho deliberar, tomaron una decisión.
Convocaron a Nikita y su esposa en la notaría, con el previo consejo del notario. Él comentó que Lucía no era muy lista, aunque no discutió.
La esposa de Nikita arremetió, casi a puños, si Pablo no hubiera estado, lanzando palabras duras.
¡Basta! gritó Nikita. Ella tiene derecho, estuvo cuidando a la abuela tres años.
Lucía se quedó sin palabras. Tenía preparada una larga exposición para Nikita.
No hay nada que discutir, ya veremos cómo lo arreglamos, nos mudaremos y dejaremos el piso dijo él, sin mirar a Lucía.
Entonces Lucía expresó su decisión: no quería interferir en sus vidas, se conformaba con el piso pequeño en la periferia. Había acordado con el notario cómo formalizarlo; solo faltaba que Nikita aceptase.
Nikita la miró por primera vez. Tenía los ojos llenos de culpa.
La esposa cambió la actitud, exigiendo café y galletas porque se había cansado de viajar, diciendo que Lucía podía haberlo aclarado antes.
Lucía tuvo una hija. La llamó Sonia, igual que la abuela. ¡Y cómo se alegró la madre de Pablo! Tendrán más nietas, pero Sonia siempre será la favorita
A veces la vida te lleva a lugares inesperados, y aunque no podemos cambiar el pasado, los gestos de generosidad y amor dejan huellas profundas. La verdadera riqueza es cuidar de quienes nos han dado cariño, porque ese legado es el único que nunca se pierde.
