Una sola petición
Fue a través de la vecina cómo Carmen se enteró de que la abuela se había mudado. Ella siempre visitaba a la abuela el día de su santo, compraba una tarta y una bolsa de ciruelas la abuela las devoraba sin piedad. Se paró en el portal intentando sacar el móvil que sonaba a toda prisa, cuando la vecina del primero la llamó:
¿Carmencita, eres tú? Pues la abuela se ha mudado.
En realidad, no era su abuela, sino la abuela de su exmarido. Carmen y Luís se conocieron en la universidad y él vivía entonces con su abuela. Cuando la llevó a conocerla, Carmen se moría de miedo, consciente de que la estaban evaluando. Luís no tenía padres, solo la abuela, que lo cuidó desde los cinco años. Pero Carmen temía en vano la abuela la recibió como su nieta, directa y sincera, como si toda la vida hubiera estado esperando a Carmen.
Se casaron en quinto curso y la abuela les regaló algo increíble un piso de una habitación. Vale, en las afueras, en un quinto sin ascensor y sin balcón, pero propio. La señora había ahorrado toda la vida, no quería estorbar a los jóvenes.
Carmen jamás tuvo nada suyo. El padrastro vigilaba que no se comiera más que los hijos propios, que no usara más agua de la cuenta y la regañaba por gastar electricidad. A los diecisiete se puso a trabajar de camarera y alquiló una minúscula habitación, que parecía un trastero. Nada de residencia universitaria, su empadronamiento era de ciudad. Así que el piso le parecía un palacio.
No vivió mucho allí. Un año después de la boda, volviendo una hora antes de su turno (quería preparar el desayuno para Luís), Carmen pilló a una rubia de nariz respingona en su cama. La rubia fumaba tranquilamente, lanzando el humo al techo; de fondo se oía el agua de la ducha. Ni se inmutó, solo se cubrió con la manta que la abuela les regaló por Año Nuevo.
Así acabó el matrimonio, que duró cinco años. Carmen no montó escándalos y el divorcio fue pacífico. El piso, por supuesto, se quedó con Luís, ella ni lo reclamó, aunque la rubia, que asistía a Luís en cada trámite, soltaba: Que te firme un recibo, que esta seguro se queda embarazada de algún conductor y te saca el piso en los juzgados.
¿A dónde se ha mudado? preguntó Carmen, colgando el móvil.
Pues al vuestro, hija. Estos van a tener un niño pronto, así que han cambiado.
Carmen se angustió: la abuela andaba mal desde que se rompió la cadera, y ese piso estaba en un quinto sin ascensor. ¿Cómo iba a vivir allí? Justo antes de encontrar a la rubia, Carmen y Luís habían decidido mudarse con la abuela para cuidarla. Y ahora, resulta que la abuela está sola, en un sitio incómodo, sin conocer a nadie. Aquí la conocía todo el bloque; siempre había alguien para echarle una mano.
La noticia del niño le pinchó el corazón. Luís nunca quiso hijos con ella; decía que todavía tenían que vivir para sí mismos.
Gracias, tía Pilar.
Le tocó ir a la parada del autobús, esperar cuarenta minutos abrazada al pasamanos pelado y procurando no destrozar la tarta.
Volver al piso donde había sido feliz, aunque sólo durante un año, la entristecía. Carmen caminaba por las calles conocidas, notando los pequeños cambios el cartel nuevo de la tienda, un descampado vallado En el patio, habían puesto una nueva zona infantil; un chaval de seis años jugaba junto a un charco, metiendo los pies descalzos.
¡Estoy en la playa! anunció alegre.
Carmen sonrió y sacó una chocolatina del bolsillo.
Toma, Robinson.
Por supuesto, la abuela fingió que todo era perfecto, que ella misma había propuesto mudarse.
Luís vendrá a verme, me comprará lo que necesite, me llevará al hospital si hace falta explicó la abuela.
¿Y cuándo vino por última vez? preguntó Carmen.
Ayer justamente mintió la abuela.
Carmen sospechó, porque la bolsa de basura estaba llena y ya olía, y el pan era compatible con obras.
Voy a ir al súper, anunció Carmen. Iba a comprar queso, se me olvidó.
Lo del queso fue pura invención.
La abuela protestó, pero Carmen insistió. Al irse, olvidó adrede el paraguas para tener excusa de volver pronto y pasar por el súper otra vez. La abuela al principio quería que no volviera tanto, que Luís la visitaba, pero cuando Carmen cayó enferma en otoño y no fue en una semana, temiendo contagiarla, la abuela misma la llamó y, tímidamente, preguntó cuándo podría visitarla.
Ir y venir no era fácil, así que Carmen resolvió el asunto: pactó con el mismo chaval que jugaba a la playa que, por cinco euros a la semana, sacaba la basura cada día y los alimentos los pedía por delivery, incluso le compró un smartphone a la abuela y le enseñó a usar la app. Luís repetía que la abuela no se manejaría, pero sí que pudo. Carmen acudía una vez a la semana, a veces más, a veces menos. La abuela parecía olvidar que Luís fue marido de Carmen, presumía del nieto de Luís y se emocionaba con los vídeos que él le mandaba al móvil.
¿Y han traído al bisnieto? preguntó Carmen.
¡Pero si es muy pequeño todavía!
Pero en su primer cumpleaños, trajeron al bisnieto la abuela pidió que Carmen le retirara cien euros de su tarjeta para el regalo. Así, Carmen se enteraba de todas las visitas de Luís: en su cumpleaños, en el del niño, en Nochevieja, y en abril, parece, por el cumpleaños de la rubia. En cada fiesta, la abuela retiraba una suma generosa para el regalo.
También intentó darle dinero a Carmen, pero ella siempre se negaba:
Si me das dinero me disgustaré mucho contigo advertía Carmen.
Un día, la abuela le dijo:
De acuerdo. Pero prométeme que cumplirás una sola petición. Y te dejaré tranquila con el dinero.
¿Cuál?
Ya te lo diré.
Pues ya se lo diría, Carmen aceptó.
Cuando Pablo apareció en la vida de Carmen, la abuela fue la primera en enterarse. Con su madre, Carmen apenas hablaba se había dado a la bebida junto al padrastro y sólo la insultaba, llamándola inútil.
¡Has perdido un hombre con piso, hay que ser corta! ¡Vas a estar toda la vida en tus ratoneras!
Pablo no tenía piso. Pero prometía ahorrar para uno. Era cinco años más joven y Carmen se resistió mucho, pero finalmente aceptó. Era un buenazo, divertido, y su familia acogió a Carmen con entusiasmo. Vivían en casa baja en las afueras y, además de Pablo, había cinco hermanos más.
No me atreví con la séptima niña le confesó con media sonrisa la madre de Pablo . Así que esperaré nietas. ¿Tú qué, quieres hijos o eres de carrera y despacho?
Quiero hijos contestó Carmen.
Pues nada, a esperar nietas, Pablo es el más formal; los otros son unos traviesos todavía.
Se casaron sin pompa, sin banquete, y gracias a los ahorros se fueron de viaje. Carmen estaba preocupada por la abuela, pero no había remedio.
Sus preocupaciones eran fundadas. Nadie sabe exactamente cómo ocurrió quizá se sintió mal y fue a pedir ayuda, o quizá intentó bajar la basura por sí misma La hallaron en la escalera, fría ya.
Carmen sabía que no debía llorar ni sufrir mucho justo el día anterior había hecho el test y estaba feliz por ir a contárselo a la abuela Pero, ¿cómo no llorar, cómo no sufrir? Si no se hubiera ido, no habría pasado nada. Ni siquiera pudo ir al entierro; Luís ni la avisó, aunque sabía que Carmen seguía cercana a la abuela. Aun así, no lo llamó para discutir.
A los pocos días, la esposa de Luís la llamó:
¿Qué te crees, que eres la más lista? ¡Que vamos a ir al juzgado y demostrar que estaba loca cuando lo escribió!
Carmen no entendía a qué venía todo. La rubia gritaba, insultaba, y al final del diálogo Carmen comprendió que hablaban de un piso.
Al día siguiente la llamó el notario. Le invitó a acudir para conocer el testamento. Resulta que la abuela también le dejó una carta.
Carmen la leyó con lágrimas. La abuela le decía cosas tan bonitas y agradecía tanto, que Carmen se sentía avergonzada no lo había hecho para agradecimientos, sino porque sinceramente la quería como a una abuela de verdad. Ni tenía a nadie más a quien querer. Esta es mi petición: acepta este piso como regalo, no tengo más manera de agradecerte.
Carmen pensó que se refería al piso en que la abuela vivía, pero el notario le aclaró que era el de dos habitaciones, el mismo donde residía Luís con su mujer. El de una habitación era de Luís, la abuela se lo había cedido.
Carmen pidió tiempo y lo habló con Pablo. No quería el piso, para que no le llamaran ni le amenazaran, no fuera a perder el niño por un disgusto. Pero tampoco quería fallar a la abuela. Después de mucho pensar, juntos llegaron a una decisión.
Citaron a Luís y su esposa en el despacho del notario, tras consultarle. El notario dijo que Carmen era poco astuta, pero no discutió.
La esposa de Luís arremetió contra Carmen y habría llegado a las manos si Pablo no estuviera, lanzando veneno y amenazas.
¡Basta ya! gritó de pronto Luís. Se lo merece, cuidó de la abuela tres años.
Por un instante, Carmen perdió el habla tenía preparada una larga charla para Luís.
No hay nada que hablar, no sé qué se discute. Lo trasladaremos todo y dejaremos el piso dijo Luís, sin mirar a Carmen.
Entonces Carmen expuso su plan. Que no quería romper su vida familiar, que le bastaba el de una habitación en las afueras. Que ya había hablado con el notario para hacer las cosas bien, sólo faltaba el acuerdo de Luís.
Por primera vez, Luís la miró. Con ojos de culpa.
Y la esposa se calmó, reclamando café y pastas, que estaba cansada de venir, que Carmen podía haber avisado antes.
Carmen tuvo una niña. La llamó Sonia, como la abuela. La madre de Pablo estaba tan feliz, y futuras nietas llegarían, pero Sonia siempre sería la más querida.
© Hola, tristeza.
