Llevo una semana viviendo en casa de mi madre — ya no podía soportar más el caos en mi hogar.
Crecí en una casa donde el orden no era solo un hábito, sino una forma de vida. Mi madre, a pesar de trabajar y sacar adelante a dos hijos, siempre mantuvo el piso en perfecto estado. Cada cosa tenía su sitio, los suelos relucían, la nevera olía a fresco y el aire vibraba con ese calor de hogar. Creí que el confort era, ante todo, limpieza. Y cuando me casé, jamás imaginé que alguien pudiera vivir de otra manera.
Pero tres años después, caí en la trampa del desastre eterno. Cada día, al volver del trabajo, tropezaba con el caos. La pila, rotundamente invadida de platos sucios, migas por toda la cocina, la basura desbordándose y restos de comida olvidados en la nevera, ya amigos íntimos del moho. El suelo, pegajoso; el baño, una montaña de ropa sin lavar; y el recibidor, un campo de batalla de zapatos que solo yo recogía.
Mi hija me recibe feliz, pero con los calcetines rotos, el pelo hecho un nido y la ropa que huele a… bueno, a usada. Cruzar el pasillo es una aventura: el carrito, bolsas, juguetes esparcidos, más zapatos… Los armarios siempre abiertos, como si las prendas intentaran escapar. Y eso que por la mañana lo dejé todo imbrincable. Ya no sé si vivo en un piso amplio o en un trastero sin ventanas.
Lo intenté hablando. Con calma, sin reproches. Le decía: “Lucía, por favor, pongamos algo de orden, esto me agota”. Ella asentía, prometía, pero todo seguía igual. Antes, cuando no teníamos a luz, todo era más equitativo: limpiábamos y cocinábamos a medias. Cada semana, fregábamos juntos y los platos eran turno rotativo. Era un equipo.
Ahora, mientras yo trabajo hasta tarde y Lucía está todo el día con la niña, lo único que pido es no pisar montañas de ropa, no buscar tazas limpias entre los restos del desayuno o no cazar calcetines por toda la casa. No es que no ayude: los domingos friego, paso la pana, y cada mañana saco la basura. Pero estoy agotado. Cansado de llegar a casa y, en vez de descansar, empezar a recoger. Harto de buscar la cafetera bajo un museo de trastos. Fatigado de discutir por tonterías.
Al final, puse un ultimátum: o en tres días había algo de orden, o me marchaba. Se rió, pensó que era una broma. Pero cuando, tras setenta y dos horas, nada cambió… hice las maletas y me instalé en casa de mi madre. Ya llevo siete días aquí. Duermo en mi habitación de siempre, como cocido calentito y abro la nevera sin miedo a encontrarme una nueva forma de vida.
No quiero divorciarme. Amo a Lucía. Adoro a mi hija. Pero no entiendo cómo se puede vivir así. No pido mucho. Solo respeto. Por la casa. Por mí. Por lo nuestro. Y si eso no llega… quizá tenga que elegir entre paz y amor. Porque vivir en caos constante no es vida. Es supervivencia.
