Una semana después de que nos marcháramos, los vecinos Fernández volvieron en la última barca desde su casa de campo en la sierra de Guadarrama. Llegaron sin su gato. Un enorme felino gris, bandido de los tejados, que había perdido la oreja derecha. Todo el verano lo habíamos combatido en la finca: él robaba la comida que dejaba sobre la mesa, él cavaba en el huerto. En fin, me había acostumbrado a sus mañas. Cuando vi que la pareja regresaba sin aquel gris, me entró una pena tan profunda que pedí a mi esposa, Lucía, que fuera sin rodeos a preguntar dónde había desaparecido el gato.
Resultó exactamente tan malo como sospechaba: el gato lo habían dejado en la casa de campo. Me consumí de angustia hasta la noche. Entonces llamé al número del jefe y le supliqué que me concediera el día libre para el día siguiente. Mi mujer exhaló con pesadez y me dijo:
Ten cuidado. Pide que lo transporten en bote.
El tiempo no ayudó desde la madrugada. Nubes plomizadas sembraban una llovizna fina y molesta, y el viento empujaba las hojas amarillentas y congeladas contra el asfalto. Deambulé por la estación de embarcaciones esperando que alguien se animara a cruzar al otro lado en busca de cosas olvidadas.
Nadie apareció. Solo un hombre corpulento, calzado con botas de talla 45, hurgaba en el motor de una lancha mientras murmuraba entre dientes. Le expliqué que había dejado en la casa de campo documentos vitales, y le entregué cincuenta euros. Él guardó el papel en el bolsillo, y, como si contara al cielo la historia de los campistas que olvidan hasta la cabeza, dejó la barca en el agua.
Las olas eran considerables, escupían espuma helada y amenazaban con volcar la frágil embarcación. Tras media hora de lucha contra la furia del agua, arribamos a la orilla cerca de nuestras casas de campo, acompañados del sombrío consejo del hombre de botas: Por esas bellezas, bien valdría añadir otros veinte euros. Corrí hacia la finca mientras el cielo se tornaba más gris y la llovizna se convertía en granizo helado.
¡Gris, gris, gris! grité con todo el pecho, esperando que aún estuviera vivo.
Y el gris apareció, tembloroso, acurrucado contra mis pies, maullando con voz triste. Lo agarré y corrí de vuelta a la lancha. Al acercarme y lanzarme sobre ella, coloqué al gato a mi lado. El hombre de botas abrió los ojos como platos y abrió la boca, pero entonces
El gris saltó de la barca y, tímidamente, presionó su única oreja izquierda contra su cabeza y maulló suavemente. Luego dio la vuelta y corrió hacia atrás.
¡Alto, alto, alto, ¿a dónde vas, demonio! exclamé.
Sin prestar atención a los insultos, las maldiciones y las promesas de lanzarnos a la madre del diablo, me lancé tras él. El gato corría delante, yo le seguía entre sollozos y manos enzarzadas, y de pronto giró a la izquierda, desapareciendo entre los arbustos. Corrí y separé las ramas; vi al gris, oreja única, abrazado a un pequeño gatito negro. El crío estaba empapado y chillaba despavorido. El gris me miró culpable y maulló.
Me arrodillé en la tierra húmeda, dispuesto a coger a ambos, cuando el suelo rugió. Era el hombre de botas, pisoteando con sus enormes botines y escupiendo torrentes de maldiciones. Surgió tras de mí y, de pronto, se calló. Luego, con una voz extrañamente serena, dijo:
Apúrate, que viene la tormenta y todo quedará cubierto de nieve.
Levanté al gris y al gatito negro y corrimos hacia la barca. No sé cómo cruzamos al otro lado del río; tal vez a Dios le pareció oportuno, pues todo estaba envuelto en blanco. Entonces el hombre de botas, ahogando el rugido del motor y del agua, gritó:
¡Eres una bestia, hombre!
Yo, desconcertado, respondí:
¿Por qué bestia? pregunté, mirando con cautela el agua turbulenta.
Mira, me engañaste con los documentos y el dinero, y tú mismo fuiste a salvar al gato. ¿Eres un hombre o una sombra sin alma? prosiguió.
Tenía miedo de que te negaras y no había quien lo rescatara expliqué. El hombre se quedó callado, resopló y atracamos en la estación.
Buscó una caja para el gatito y la forró con una toalla caliente. Cuando ya me disponía a marcharme, agradeciéndole, él dijo:
Mira, no siempre todo es para uno y nada para otro. Se volvió hacia el gris y le habló:
Ven, quédate conmigo. Salgo a pescar. Tú sí que eres un buen gato. No dejaste al pequeño.
El gato me miró, maulló disculpándose, se acercó al hombre de botas y, apoyándose en sus botas con las patitas delanteras, se dejó levantar. El gran felino gris lo rodeó con sus patas y se aferró a su cuello. El hombre, tembloroso, recitó durante un minuto:
Bueno, bueno, bueno
Recobrando la compostura, se volvió hacia mí y, con voz firme pero sorprendentemente amable, dijo:
Te invito el próximo fin de semana a la pesca. Y guiñó un ojo.
Cuando llegué a casa y mi esposa cuidaba al pequeño negro, encontró bajo la toalla de felpa cincuenta euros. Desde entonces vamos a pescar siempre, acompañados del buen, robusto gruñón. ¿Y qué si a veces llego algo borracho y sin pescado? La pesca es eso, una cuestión de la vida, diría yo.
