Una semana después, los vecinos regresaron en la última lancha desde la casa de campo de la sierra. Volvieron sin su gato. Un enorme bandido gris sin la oreja derecha. Todo el verano habíamos luchado con él en la finca: robaba la comida de la mesa y escarbaba en el huerto. Me había acostumbrado a sus travesuras. Cuando vi a la pareja volver sin el gato gris, me quedé desolado y pedí a mi mujer que fuera a preguntar sin rodeos dónde lo habían dejado.
Resultó tal como sospechaba: el gato se había quedado en la casa de campo. Lo estuve buscando y dándole vueltas hasta el anochecer. Al fin, llamé al jefe y solicité el día libre para mañana. Mi esposa exhaló pesadamente y me dijo:
Ten cuidado. Pide que lo transporten en lancha.
El tiempo desde la madrugada no ayudó. Nubes plomizas derramaban una llovizna fina y el viento arrastraba las hojas mojadas y heladas contra el asfalto. Deambulé por el embarcadero con la esperanza de que alguien se animara a cruzar el río por los objetos olvidados.
Nadie apareció. Solo un hombre corpulento, con botas de la talla cuarenta y cinco, hurgaba en el motor y murmuraba. Le expliqué que había dejado documentos vitales en la casa de campo y le entregué cincuenta euros. Él guardó el papel en el bolsillo, murmuró algo a los cielos sobre los campesinos despistados y puso la lancha en el agua.
Las olas eran respetables, lanzaban espuma helada y amenazaban con volcar la pequeña embarcación. Después de media hora de una lucha desesperada contra la corriente, llegamos a la orilla de nuestra finca. Acompañado del consejo del hombre sombrío de que por esas bellezas habría sido conveniente llevar veinte euros más, corrí hacia la casa. El cielo se tornaba cada vez más gris y la llovizna se transformó en granizo helado.
¡Gris, gris, gris! grité con todas mis fuerzas, esperando que todavía estuviera vivo.
Y el gris apareció. Tembloroso, aferrado a mis pies, maullaba lamentándose. Lo agarré y corrí hacia la lancha. Al acercarme y saltar, lo puse a mi lado. El hombre de mirada acerada abrió los ojos y la boca, pero entonces
El gato saltó de la lancha, presionó tímidamente su única oreja izquierda contra su cabeza y emitió un maullido suave y suplicante. Luego giró y corrió hacia atrás.
¡Alto, alto, ¿a dónde vas, demonio! exclamé.
Salí disparado, sin prestar atención a los insultos, las maldiciones ni a las promesas de lanzar a la gente al infierno, persiguiendo al felino. Corrió delante de mí, yo jadeaba y me aferraba a los brazos, y de pronto giró a la izquierda y desapareció entre los arbustos. Al apartar las ramas, vi al gato gris, oreja única, acurrucado contra un pequeño gatito negro. El gatito estaba empapado y maullaba desesperado. El gris me miró culpable y maulló.
Caí al suelo húmedo y estuve a punto de coger a ambos cuando la tierra tembló bajo mis pies. Era el hombre de las botas gigantes, pateando con furia y escupiendo maldiciones. Apareció detrás de mí y, de pronto, se quedó en silencio.
Con una voz inesperadamente tranquila y agradable dijo:
Apúrate, que viene la ventisca y todo quedará cubierto de nieve.
Recogí al gris y al gatito negro y corrimos hacia la lancha. No sé cómo cruzamos al otro lado del río; tal vez a Dios le había dado la gana, porque alrededor ya no se veía nada.
En ese momento, el hombre sombrío, ahogando el rugido del motor y del agua, soltó:
¡Eres un inútil!
Me quedó la duda.
¿Por qué me llamas inútil? pregunté, mirando con recelo el agua turbulenta fuera del bordillo.
Pues mira continuó, me engañaste con los documentos y el dinero, y tú, que te crees hombre, te vas a salvar el gato. ¿Qué eres, un ser humano o una sombra sin alma? ¿Eso es lo que crees?
Yo temía que te negaras a ayudar, y no había nadie que lo salvara expliqué. El hombre se quedó callado, resopló y atracamos en el embarcadero.
Luego buscó una caja para el gatito y la cubrió con una toalla caliente. Cuando ya me disponía a irme, le di las gracias y él respondió:
Mira, no siempre todo cae a uno solo y a otro nada.
Se volvió hacia el gris y le dijo:
Anda, ven a vivir conmigo. Yo salgo a pescar y tú eres un gato de verdad, un buen gato. No abandoné al pequeño.
El gato gris miró culpable, maulló y se acercó al hombre, se puso en sus patas traseras y se apoyó en sus enormes botas. El hombre lo tomó en brazos, y el grueso gato gris le envolvió el cuello con sus patitas y se aferró.
El hombre dio la vuelta, tembloroso, y durante un minuto repitió:
Bueno, bueno, bueno
Recuperado, se volvió hacia mí y, con voz firme pero sorprendentemente suave, dijo:
Te invito, joven, al próximo fin de semana a una jornada de pesca. y me guiñó un ojo.
Cuando llegué a casa y mi mujer, Carmen, estaba cuidando al gatito negro, encontró bajo la toalla tibia cincuenta euros.
Desde entonces vamos a pescar cada fin de semana, acompañados de ese buen, sano gruñón. ¿Y qué? A veces llego un poco pasado de copas y sin pescado. La pesca es eso, una cuestión de la vida, diría yo.
