Una semana después de que regresaran los vecinos en la última barcaza desde la casa de campo, volvieron sin su gato. Un enorme bandido gris, falto de la oreja derecha. Todo el verano lo habíamos combatido en la finca: se llevaba mi comida de la mesa, cavaba en el huerto y, al fin, me acostumbré a su presencia. Cuando vi a la pareja volver sin el felino gris, me sentí terriblemente decepcionado y pedí a mi esposa que, sin titubeos, preguntara dónde se había perdido el gato.
Resultó tan malo como imaginaba: lo habían dejado en la casa de campo. Me turbé y angustié hasta el anochecer. Entonces llamé al jefe y solicité libre el día siguiente. Mi mujer exhaló con pesadez y dijo:
Ten cuidado. Pide que lo transporten en barca.
El tiempo no ayudó desde la mañana. Nubes de plomo sembraban una llovizna molesta, y el viento arrastraba hojas amarillentas y heladas contra el asfalto. Deambulé por la estación de lanchas esperando que alguien cruzara al otro lado por cosas olvidadas.
Nadie apareció. Sólo un hombre robusto, calzado con botas de la talla cuarenta y cinco, hurgaba en el motor, gruñendo. Le expliqué que había dejado en la casa documentos vitales y le entregué cincuenta euros. Él metió el billete en el bolsillo, susurró al cielo todo lo que sabe de los veraneantes que olvidan hasta la cabeza y dejó la barca en el agua.
Las olas eran respetables, escupiendo espuma gélida que amenazaba con volcar la pequeña nave. Después de media hora de lucha contra la furia acuática, arribamos a la orilla junto a nuestras casas de campo. El hombre, con rostro sombrío, nos aconsejó que para esas delicias no faltara otra veinteañera, y yo corrí hacia la casa. El cielo se volvía gris, la llovizna se convertía en granizo helado.
¡Gris, gris, gris! grité con todo el pulmón, esperando que aún viviera.
Y Gris apareció, tembloroso, acurrucado a mis pies, maullando lastimero. Lo alcé en brazos y corrí a la barca. Al acercarme y saltar, coloqué al gato junto a mí. El hombre sombrío abrió los ojos como platos y abrió la boca, pero entonces
Gris saltó de la barca y, con timidez, presionó su única oreja izquierda contra su cabeza, emitió un suave maullido suplicante y, volteando, dio a la fuga.
¡Alto, alto, ¿a dónde vas, demonio! vociferé.
Salí disparado, sin prestar atención a los insultos, a los juramentos ni a las promesas de lanzarme al infierno, persiguiendo al felino. Corría detrás de él, sollozando y retorciendo los brazos, cuando de repente giró a la izquierda y desapareció entre los arbustos. Al apartar las ramas, vi a Gris, el gato de una oreja, acurrucado contra un pequeño gato negro, empapado y sollozando. Gris me miró culpable y maulló.
Caí al suelo mojado, dispuesto a coger a ambos, cuando la tierra tronó. Era el hombre sombrío, pisoteando con sus enormes botas, escupiendo torrentes de maldiciones. Apareció detrás de mí y, de pronto, se calmó.
Con una voz extrañamente serena y agradable dijo:
Apúrate, que pronto vendrá la ventisca y todo quedará cubierto de nieve.
Levanté a Gris y al gatito negro y corrimos hacia la barca. No sé cómo cruzamos al otro lado del río; quizá a Dios le apetecía, porque ya no se veía nada a nuestro alrededor.
Entonces el hombre, ahogando el rugido del motor y del agua, soltó:
¡Bastardo, eres!
Me quedé perplejo.
¿Por qué bastardo? pregunté, mirando con cautela el agua turbulenta.
Entonces, dime prosiguió, ¿me engañaste con los documentos y el dinero, y aun así fuiste a salvar al gato? ¿Te haces pasar por hombre y yo soy una sombra sin alma? ¿Eso es?
Temía que te negaras, y no había quien lo salvara expliqué. El hombre se quedó callado, bufó y atracamos en la estación de lanchas.
Buscó una caja para el gatito y la forró con una toalla caliente. Cuando estaba a punto de irme, agradeciéndole, él comentó:
Nunca todo es para uno y nada para otro. Se volvió hacia Gris y le dijo Vente a vivir conmigo. Yo voy a pescar, y tú, buen gato, eres el gato correcto. No abandonaste al crío.
El gato me miró, maulló disculpándose, se acercó al hombre sombrío, se puso en sus patas traseras y se apoyó con las delanteras contra sus enormes botas. El hombre lo tomó en brazos, y el gran bandido gris envolvió su cuello con sus patas y se anidó contra él.
El hombre volteó, tembloroso, y durante un minuto solo murmuró:
Bueno, bueno, bueno
Recuperado, se volvió a mí con voz firme pero sorprendentemente suave:
Le invito, joven, a la pesca el próximo fin de semana. Y me guiñó un ojo.
Al llegar a casa, mi esposa cuidaba al pequeño negro y encontró bajo la toalla cálida cincuenta euros.
Desde entonces vamos a pescar a menudo, acompañados del buen y saludable gruñón. ¿Y qué si a veces llego un poco mareado y sin pescado? La pesca es cosa de la vida, diría yo.
