Oye, te cuento esta historia que me pasó, porque es de esas que solo pasan en familia.
Era un día de julio, de esos que el sol pega fuerte, y mi suegra, Carmen, llevaba encima desde primera hora: limpiando ventanas, sacudiendo almohadas y recordándole a mi mujer, Luisa, que teníamos que ir al pueblo. «¡Que las judías ya están listas!», decía. Luisa ponía excusas —el trabajo, los niños, los compromisos—, pero Carmen, como siempre, no se dejaba convencer.
—¡El verano se os va a pasar encerrados en la ciudad como ratas! —soltó por teléfono—. ¡Las cerezas se pasarán, las patatas se pondrán feas, y vosotros ahí, pegados al móvil!
Al final, quedamos en ir ese fin de semana. Ayudaríamos en la huerta y, como siempre, pasaríamos la tarde tranquilos.
Yo, Pablo, no tenía muchas ganas de volver. La última vez acabó mal, y todavía me quedó ese mal sabor de boca. Solo me atreví a pedir un poco de chorizo para el arroz, y Carmen, literalmente, me lo negó. Tan brusca que casi me atraganto del susto.
El sábado salimos temprano. Trabajamos rápido: arrancamos las judías, las encajamos y las guardamos. Listo. Ahora tocaba descansar, cenar y pasar un rato agradable. Me di una ducha y entré en la cocina. Luisa y su madre estaban poniendo la mesa. El olor del arroz era increíble. Como aún no había comida, abrí la nevera, cogí un trozo de chorizo para hacerme un bocadillo, y…
—¡Ni se te ocurra! —saltó Carmen como un resorte.
El chorizo volvió a la nevera en un segundo. Yo me quedé helado. No entendía nada.
—Mamá, ¿qué pasa? —preguntó Luisa, igual de confundida.
—¡El chorizo es para el desayuno, con pan! Ahora toca arroz. ¡Y no me estropees el apetito! —cortó Carmen sin dejar lugar a dudas.
Me senté, probé el arroz, pero ni rastro de carne. Pedí un poco de chorizo. Otra negativa.
—¿Por qué le dais tantas vueltas? —se quejó Carmen—. ¡Si ya os habéis comido media barricaa! ¿Sabéis lo que cuesta? Lo compré para toda la semana.
Aparté el plato. El hambre se me había ido. Salí al patio, enfadado. Luisa me siguió luego. Yo estaba tirado en el sofá, mirando al techo.
—Vámonos a casa. No aguanto estar aquí. Cada movimiento es como si me vigilaran, como si le estuviera robando. Hasta el pan, si me pido otra rebanada, temo que me lo quite de las manos.
—Aquí no hay ni tienda —dijo Luisa, avergonzada—. Solo pasa el camión del mercado los jueves.
—Pues habría que traer comida, no solo melocotones y cerezas —refunfuñé—. Mañana me voy. Luego vuelvo a por ti. Porque sin carne, aquí no aguanto.
—Vamos juntos —dijo Luisa, firme.
Y así lo hicimos. Luisa le mintió a su madre, diciendo que me habían llamado urgente del trabajo. Carmen nos despidió con mala cara.
Pasó casi un año. No volvimos al pueblo. Pero ella sí vino a nuestra casa. Y lo más curioso: abría nuestra nevera como si fuera la suya. Cogía lo que quería sin preguntar. Hasta yo me reía:
—Mira, ahora el chorizo no tiene dueño.
Pero en primavera, otra vez las llamadas:
—¿Cuándo venís? La huerta no puede esperar.
Yo me resistí, pero Luisa tuvo una idea:
—Vamos a llevar comida. Así mamá no andará contando cuánto comemos.
Acepté, con una condición: pasaríamos por el súper antes. Y ahí estábamos otra vez, en la puerta de la casa del pueblo, con bolsas llenas.
—¿Qué es esto? ¿Otra vez melocotones? —Carmen frunció el ceño, pero al ver el jamón, el queso y el chorizo, se calló.
—Para que no cuentes los gramos que me como —dije, medio en broma.
Carmen resopló, pero no dijo nada. Luego, en la cocina, en voz baja, le susurró a Luisa:
—No estaría mal que siempre vinierais así. Más fácil para mí, más tranquilo para todos.
Luisa asintió en silencio. Le daba rabia y risa a la vez. Pero lo importante era que ahora yo volvía al pueblo. Sí, con comida. Pero sin discusiones. Y al final, eso, en familia, también es suerte.
