La ruptura que me salvó la vida
—¡Verónica, ¿qué haces?! —tronó la voz de Carlos por todo el piso—. ¿Adónde pretendes ir así vestida?
—Al teatro, si me permites —Verónica se ajustó la blusa nueva ante el espejo, comprada en las rebajas—. Quedé con Carmina, llevamos meses con ganas de ver esa obra.
—¿Qué teatro? ¡Con las tareas pendientes que tienes aquí! Platos por fregarregar, mis camisas sin planchar… ¿Y tú de teatro? —Carlos la agarró del brazo y la obligó a mirarle—. Cámbiate ahora y ocúpate de la casa.
Verónica retiró la mano de un tirón; quedó la marca roja de sus dedos en la muñeca.
—Carlos, hablamos de esto ayer. Pasé todo el día en casa, terminé todo. Solo quiero una noche para mí, ¿qué tiene de malo?
—¿Para ti? —bufó con desprecio—. ¿Y quién te viste o te da techo? Yo, por cierto, vengo del trabajo hambriento, ¡y quiero comer decentemente, no esas tostadas tuyas!
Verónica entró en silencio a la cocina y sacó alimentos de la nevera. Le temblaban las manos; un nudo apretado anudaba su garganta. Por la mañana, ilusionada con la velada, hasta se había arreglado el pelo y limpiado los zapatos. Y ahora…
—¡Eso me gusta! —gruñó Carlos, satisfecho, subiendo el volumen de la televisión—. ¡Y date prisa! ¡Estoy hambriento como lobo!
Mientras calentaba la sartén, Verónica espió por la ventana. En el patio, una mujer de su edad paseaba a un perro, reía mientras hablaba por teléfono. ¡Qué feliz parecía esa desconocida! Libre, ligera…
—¡Verónica! ¿Te quedaste dormida? —rugió Carlos desde la salita.
—¡Ya voy, ya lo preparo! —respondió ella, dando prisa a las albóndigas.
Carlos apareció en el umbral de la cocina, apoyado en el marco.
—Escucha, mañana viene Borja a casa. Asuntos de negocios. Así que nada de tus amigas, permanecerás aquí callada, y nos servirás té si lo pedimos.
—Pero mañana es sábado —objetó tímidamente—. Las chicas y yo queríamos ir a una cafetería…
—¿Qué chicas? ¡Tienes cuarenta y tres años, Verónica, despierta! Es hora de aterrizar. El hogar, la familia… eso es tu sitio. No esas tonterías con amigas y cafeterías.
Verónica le puso un plato delante y se sentó frente a él. No tenía hambre; el nudo apretaba más la garganta.
—Carlos, ¿por qué me tratas así? Antes no eras así… íbamos juntos al teatro, al cine, me regalabas rosas…
—¡Antes! —dijo despectivo con la mano—. Antes eras más joven, más guapa. ¿Y ahora? Engordaste, envejeciste, vistes como una abuela. ¡Qué vergüenza salir contigo!
Las palabras dolían más que un golpe. Verónica se levantó y recogió la mesa. Las lágrimas amenazaban, pero las contuvo. No quería darle otra excusa para humillarla.
—¡No llores! —frunció él el ceño—. No soporto estos dramas femeninos. Mejor piensa en arreglarte. Apúntate al gimnasio o ponte a dieta, que estás hecha un desastre.
Cuando él volvió a la televisión, Verónica sacó el móvil y escribió a Carmina: *«Hoy no puedo, perdona. Lo dejamos para otro día»*.
La respuesta llegó al instante: *«Vero, ¿qué pasó ahora? ¡Es la tercera vez este mes! ¡No puedes seguir así!»*
*«Todo bien, son cosas urgentes»*, escribió Verónica, borrándolo enseguida. Mandó otro más corto: *«Va todo bien»*.
Pero Carmina insistía: *«Ven ahora mismo a casa. En serio.»*
*«No puedo, Carlos está».*
*«Vero, somos amigas desde hace veinte años. Sé que algo pasa. ¡Basta ya de aguantar!»*
Verónica guardó el móvil en un cajón, bajo papeles. Carmina no entendía, divorciada y viviendo sola, le resultaba fácil aconsejar. ¿Y su casa? ¿La hipoteca que llevaban entre Carlos y ella? ¿Adónde iría? ¿Qué haría?
Al día siguiente, con Carlos en el trabajo, Verónica visitó a su tía Encarna. La mujer, de setenta años, la recibió con los brazos abiertos.
—¡Verónica! ¡Pero qué guapa estás! —la abrazó con fuerza—. Pasa, pasa, que justo saqué una tarta del horno.
Tomando el té, la tía la observó con atención.
—Estás pálida, hijita. Y más delgada. ¿Todo en orden?
—Sí, todo bien, tía —Verónica forzó una sonrisa—. Es el cansancio del trabajo.
—Del trabajo… —repitió la tía—. ¿Y en casa? ¿Cómo sigue ese Carlos?
—Bien. Él trabaja mucho, se esfuerza por la familia.
La tía Encarna guardó silencio un rato, suspirando después.
—Verónica, viví toda mi vida casada. Treinta y ocho años con tu tío Luis, codo con codo. Y te digo la verdad: hubo buenos tiempos y malos. Pero nunca —¿oíste?—, nunca él se permitió humillarme o prohibirme vivir.
—Tía, ¿a qué te refieres?
—A que una mujer debe seguir siendo mujer pase lo que pase. Y si un hombre no lo entiende, no vale gran cosa. Recuérdalo.
De vuelta a casa, Verónica rumiaba las palabras de su tía. En una librería,—¡Amalia, ¿qué haces?! —La voz de Nicolás retumbó en el piso—. ¿Adónde vas vestida así?
—Al teatro, si me lo permites —Amalia se ajustó la blusa nueva, comprada en las rebajas ante el espejo—. Quedé con Lola, teníamos ganas de ver esa obra.
—¿Teatro? ¿Y qué pasa con las tareas de casa? ¡Los platos sin lavar, mis camisas sin planchar! ¿Y tú piensas ir al teatro? —Nicolás la agarró del brazo, obligándola a mirarle—. ¡Cámbiate ahora mismo y ocúpate de tus responsabilidades!
Ella forcejeó, liberándose, pero un marcado enrojecimiento quedó en su muñeca.
—Nico, ya lo hablamos ayer. Pasé todo el día en casa terminando los quehaceres. Solo quiero una tarde para mí, ¿qué tiene de malo?
—¿Para ti? —Resopló con desdén—. ¿Y quién te viste y mantiene? ¿Quién te da este techo? Yo, por cierto, cansado del trabajo, quiero una cena decente, ¡no tus sándwiches!
Amalia pasó en silencio a la cocina, sacando alimentos del refrigerador. Las manos le temblaban; un nudo apretaba su garganta. Por la mañana esperaba ilusionada la velada, había arreglado su cabello y pulido sus zapatos. Pero ahora…
—¡Eso creo! —Refunfuñó él, satisfecho, subiendo el volumen del televisor—. ¡Y rápido! ¡Tengo un hambre feroz!
Mientras el aceite calentaba, Amalia espiaba por la ventana. En la calle, una mujer de su edad paseaba un perro sonriendo al teléfono. ¡Qué feliz parecía esa desconocida! Libre… ligera…
—¡Amalia! ¿Te has dormido? —Rugió desde el salón.
—¡Ya está, ya está! —Respondió volteando las croquetas con prisas.
Nicolás apareció en el marco, apoyándose en el quicio.
—Oye, mañana viene
