Una respuesta inesperada A Katia nunca le soportó Stanislao. Durante los siete años que estuvo casada con su mejor amigo, Maximiliano, no podía con su risa escandalosa, su chaqueta de cuero cutre ni ese hábito odioso de palmear a Maxi en el hombro y soltar: «¡Tío, déjame adivinar, tu mujer está histérica otra vez!», lo que a Katia la sacaba de quicio. Maximiliano solo restaba importancia: «Es un tipo peculiar, pero tiene un corazón de oro». Entonces Katia se enfadaba con su marido, pensando que un corazón de oro no era excusa para arruinarle la velada. Cuando Maximiliano falleció—resbaló y cayó—, Stanislao, con su chaqueta ridícula, permanecía apartado en el funeral, callado y fuera de lugar, mirando por encima de las cabezas, como si viera a alguien o algo invisible para todos los demás. Katia pensó: «Se acabó. Por fin me dejará tranquila». Pero no fue así. Una semana después, Stanislao llamó a la puerta de su piso triste y silencioso. —Katia —ofreció, titubeante—, ¿te pelo unas patatas o… algo? —No hace falta —respondió ella, con voz apagada, a través de la puerta entreabierta. —Hace falta —insistió él, colándose por el recibidor como una corriente de aire. Así empezó todo. Stanislao arreglaba todo lo que se rompía. Katia a veces pensaba que las cosas se estropeaban solo para darle una excusa para venir. Traía la compra en bolsas enormes, como si abasteciera para un asedio. Llevaba a su hijo Timoteo al parque, de donde volvía coloradito y parlanchín, y aquello dolía: con Maximiliano, Tim siempre estaba callado y serio. El dolor se instaló para siempre en Katia. Afilado, al encontrar un calcetín viejo de Maxi; sordo y lacerante, al preparar infusiones para dos cada noche; y extraño, cuando veía a ese incómodo Stanislao poniendo los platos en el sitio equivocado. Él era el recuerdo vivo de Maximiliano, su reflejo distorsionado. Katia sufría con su presencia, aunque pronto temió su ausencia. Porque entonces no quedaría más que el vacío… Las amigas susurraban: «Katia, está coladito por ti, ¡aprovéchate!». Su madre decía: «Buen hombre, nena, no le dejes escapar». Pero Katia se enfadaba. Sentía que Stanislao le robaba su duelo, sustituyéndolo con esa insistente dedicación. Un día, después de que él llegara con otra bolsa de patatas («¡estaban en oferta!»), Katia soltó: —¡Basta, Stanislao! Nos apañamos solos. Ya entiendo que todo esto… que te estás preocupando por mí… Pero no quiero. Y no voy a hacerlo. Eres el amigo de Maxi. Quédate ahí. Esperaba enfado, excusas. Pero Stanislao solo se sonrojó, como un escolar culpable, y bajó la mirada: —Entiendo. Perdona. Y se fue. Y con él, su ausencia empezó a hacer más ruido que su presencia. Timoteo preguntaba: «¿Dónde está el tío Stanislao? ¿Por qué ya no viene?». Y Katia, abrazando a su hijo, pensaba: «Es porque he sido una imbécil. He echado al único que venía para dar, no para pedir». Stanislao volvió dos semanas después. Llamó a la puerta una noche lluviosa, olía a otoño… y a vodka. Tenía los ojos nublados, pero firmes: —¿Se puede? Solo será un minuto. Digo esto y me voy. Ella le dejó entrar. Se sentó en el taburete de la entrada, sin quitarse el abrigo mojado. —No debería —empezó, con voz ronca—, pero ya no puedo más. Tenías razón. He sido un imbécil. Pero… le di mi palabra. Katia contuvo el aire. —¿Qué palabra? —susurró. Stanislao la miró con el dolor reflejado en el rostro, que a ella le dolió en lo más hondo. —Él lo sabía, Katia. No seguro, pero… lo intuía. Tenía una bomba en la cabeza, una aneurisma. Los médicos le dieron un año, con suerte dos. No quiso asustarte, así que no te dijo nada. Pero a mí… a mí sí. Un mes antes de su caída. El mundo ya tambaleante de Katia se vino abajo. Cayó sentada al suelo, apoyada en la pared, el corazón desbocado. —¿Qué te dijo? —susurró. —Dijo: «Stanislao, a ti te creo de verdad. Si pasa algo… cuida de los míos. Timoteo es pequeño, Katia… parece fuerte, pero por dentro… puede romperse. No dejes que se rompa, Stas». Y yo: «Venga, Maxi, que te queda vida para rato». Y él… me miró con esa calma extraña, y suelta: «Intenta que Katia se enamore de ti. No debe quedarse sola. Siempre la has mirado bien. Sería lo justo…». Stanislao se quedó callado. —¿Eso fue todo? —dijo Katia apenas sin aire. —Aún añadió —siguió Stanislao, limpiándose la cara—, que primero me ibas a odiar. Porque te recordaría a él. Pero que aguantara, que te diera tiempo… Que lo demás, ya lo decidiría Dios. Se levantó pesadamente. —Eso es todo. He hecho lo que he podido… como he sabido. Por si acaso… Pero al mirarme así, lo entendí. No funcionará. Siempre seré «Stanislao, el amigo de tu marido». Así que he fallado a Maxi. No cumplí mi promesa. Perdona. Agarró el picaporte. Entonces, por fin, Katia aceptó aquella verdad dolorosa, insufrible: la inflamada ternura de Maximiliano, que pensó en ellos ante la muerte. El gesto terco, ridículo y sagrado de Stanislao, que durante dos años cargó su cruz sin siquiera esperar agradecimiento. —Stanislao —llamó ella suavemente. Él se giró. Ya no había esperanza en sus ojos. Solo cansancio. —Arreglaste el grifo que Maxi… llevaba años prometiendo arreglar. —Sí. —Llevaste a Timoteo al pueblo aquel día que yo lloraba de impotencia en la ducha. —Bueno… —Te acordaste del cumpleaños de mi madre, cuando ni yo me acordaba. Él asintió en silencio. —¿Y todo eso solo porque él te lo pidió? Stanislao suspiró: —Al principio sí. Después… lo hice porque era lo que había que hacer. Porque ya no podía hacerlo de otra manera. Katia se levantó y fue hacia él. Miró esa chaqueta tan fea, la cara cansada y madura. Por primera vez desde hacía dos años, no vio la sombra de Maxi. Vio solo a Stanislao. El amigo de su marido, que aceptó la tarea de querer a su familia. —Quédate —dijo, con asombrosa seguridad—, tómate un té. Estás calado… Él la miró, sin creer lo que oía. —Como amigo —añadió Katia, y por primera vez en sus palabras había algo cálido, vivo—. Como el mejor amigo de Maxi. Hasta que te hartes. Stanislao sonrió, con esa sonrisa antigua que antes a ella le crispaba los nervios. —¿Té? ¿Y no tienes una cervecita? Katia soltó una carcajada. Por primera vez en mucho tiempo. Y comprendió, o mejor, sintió: no volvería a rechazar la mano extendida, aunque temblara de cansancio. Ni aunque llevara un guante de cuero absurdo.

Diario, 2 de octubre

Nunca pude soportar a Esteban. Durante los siete años que estuve casado con su mejor amigo, Alejandro, su presencia me resultaba insoportable.

Me molestaba su risa escandalosa, la chaqueta de cuero que parecía sacada de una feria, y especialmente esa costumbre de darle una palmada a Álex en la espalda mientras gritaba: ¡Tío, adivino, tu señora otra vez con la mosca detrás de la oreja! Eso me hacía hervir la sangre.

Alejandro solía quitarle importancia: Es un caso, pero tiene un corazón que no le cabe en el pecho, de oro puro. Y entonces me enfadaba más aún con mi marido, porque un buen corazón no es excusa para amargarme la velada.

Cuando Alejandro falleció resbaló, cayó, así de absurdo , Esteban se presentó en el funeral con esa chaquetilla ridícula, apartándose de todos. Quieto, callado, mirando al horizonte, como si viera algo que nadie más veía.

Yo, al verle, solo podía pensar: Por fin. Ya dejará de aparecerse. Menos mal.

Pero no se despegó. Una semana después, fue a mi apartamento, que parecía aún más silencioso y vacío desde que nos quedamos solos.

Clotilde balbuceó, incómodo, déjame pelar unas patatas o, no sé, lo que necesites…

No hace falta le respondí con esa voz hueca de quien ya no siente nada.

Sí hace insistió, colándose como si tal cosa hasta la entrada.

Así empezó todo.

Esteban reparaba cualquier cosa que se estropeara. A veces me preguntaba si no las rompía él mismo solo para tener excusa para venir. Traía la compra con bolsas enormes, como si esperara un asedio, y se llevaba a mi hijo Tomás al parque, de donde volvía el niño charlatán y rojo como una amapola, cosa que dolía porque con Alejandro siempre volvía circunspecto y tranquilo.

El dolor era mi único compañero. Feroz cuando encontraba un viejo calcetín de Álex. Sordo y persistente mientras preparaba dos tazas de té por costumbre. Y punzante, casi divertido, cuando veía a Esteban poner la vajilla en cualquier sitio menos donde debía.

Era un recordatorio viviente de Alejandro, como un espejo torcido. Yo sufría con su presencia, pero pronto comprendí que me daba pánico que también se fuera: solo quedaría el vacío absoluto.

Las amigas murmuraban: Clotilde, ese hombre lleva años pillado por ti, ¡aprovecha!. Mamá recalcaba: Es buen hombre. Cuídalo. No lo eches. Pero yo solo podía enfadarme, convencida de que Esteban estaba robándome el duelo y pretendía sustituirlo con sus atenciones intrusas.

Un día, cuando apareció con otra bolsa repleta de patatas (¡están de oferta!), exploté:

¡Basta, Esteban! Nos apañamos bien. Me doy cuenta de que te empeñas en cuidarnos, pero yo no estoy preparada. Ni lo estaré. Tú eres el amigo de Álex. Quédate en ese papel, por favor.

Esperaba que se molestara, que buscara alguna excusa. Pero simplemente enrojeció, bajó la mirada y dijo:

Entiendo. Perdón.

Y se fue. Su ausencia resonó más que todas sus palabras.

Tomás me preguntaba: ¿Y el tío Esteban? ¿Por qué ya no viene?. Yo, abrazando a mi hijo, solo podía pensar: Porque he sido idiota. He echado fuera al único que venía a dar, no a pedir.

Dos semanas después regresó. Llamó al timbre en plena noche. Olía a lluvia y a orujo. Los ojos turbios, pero tozudos:

¿Puedo pasar? Un minuto solo. Quiero decirte algo y me iré.

Le dejé pasar.

Se sentó en el taburete de la entrada, sin quitarse la chaqueta mojada.

No debería dijo con la voz rota, nervioso, pero ya no puedo guardar esto. Es verdad, me he comportado como un idiota. Pero le di mi palabra.

Me quedé helado junto a la pared.

¿Qué palabra?

Alzó la mirada. Dolía solo verlo.

Lo sabía, Clotilde. No con certeza, pero se lo imaginaba. Tenía una bomba en la cabeza, ¿lo entiendes? Un aneurisma. Los médicos le dieron uno, quizás dos años. No quiso asustarte, pero a mí sí me lo contó. Un mes antes de la caída.

El suelo bajo mis pies se vino abajo. Me deslicé por la pared hasta el suelo, con el corazón a punto de salírseme por la boca.

¿Y qué te dijo?

Me pidió: Esteban, eres el único en quien confío plenamente. Si pasa algo cuida de los míos. Tomás es pequeño, Clotilde parece fuerte pero por dentro se puede romper. No la dejes, Esteban. Y yo le dije: Venga, Álex, vivirás cien años. Me miró tranquilo y me soltó: Haz que Clotilde se enamore de ti. No quiero que se quede sola. Siempre la has tratado bien. Será lo correcto.

Guardó silencio.

¿Eso es todo? pregunté, sin aire.

Añadió prosiguió, pasándose una mano por la cara, que al principio me odiarías, porque te recordaría a él. Pero que aguantara. Que te diese tiempo. Luego ya veríamos.

Se levantó pesadamente.

Ya está. Lo he intentado como he sabido. Tenía la esperanza pero cuando vi cómo me mirabas lo entendí. No va a ser posible. Siempre seré Esteban, el amigo de tu marido. Así que he fallado a Álex. No he cumplido mi promesa. Perdón.

Tocó el picaporte.

En ese momento, por fin acepté la verdad enorme y dolorosa. Acepté el amor escandaloso de Alejandro, que pensó en nosotros hasta al borde de la muerte. Acepté la absurda y santa caballerosidad de Esteban, que llevó dos años su cruz, sin esperar ni siquiera gratitud.

Esteban dije, bajito.

Se dio la vuelta, sin rastro de esperanza. Solo agotamiento.

Arreglaste el grifo que Alejandro prometió arreglar durante años.

Sí.

Te llevaste a Tomás al pueblo el día que estuve llorando en el baño.

Bueno

Te acordaste del cumpleaños de mi madre, cuando yo ni lo recordaba.

Asintió.

¿Y todo solo por su encargo?

Suspiró.

Al principio sí. Luego Lo hacía porque era necesario. Porque ya no sabía hacerlo de otra manera.

Me levanté. Me acerqué. Miré esa chaqueta que tanto odiaba. A su cara cansada, ya con arrugas. Y por primera vez en dos años no vi la sombra de Alejandro. Vi a Esteban. El hombre que fue amigo de mi marido y que ahora asumía la misión de amar a su familia.

Quédate le dije, muy segura de mí. Tómate un té. Estás calado

Él me miró sin creérselo.

Como amigo añadí. Y por primera vez mis palabras llevaron algo cálido, no hielo. Como el mejor amigo de Álex. Hasta que te canses.

Sonrió con esa vieja sonrisa tan suya.

¿Té? ¿No tienes una cerveza por ahí?

Me reí. Por primera vez en mucho tiempo. Y sentí, de verdad, que no volvería a apartar nunca más una mano que, aunque temblando de cansancio, se ofrecía para ayudarme. Incluso si esa mano lleva el guante de esa chaqueta absurda.

Hoy he entendido que, a veces, lo más valiente es dejarse ayudar y aceptar el amor, aunque venga disfrazado de cuero y torpeza.