¡Una palabra fuera de lugar y mi hijo te echa por la puerta! Me da igual de quién es el piso grita la suegra.
Alicia pone el plato con el desayuno frente a su marido y echa una mirada furtiva al reloj. Son las siete menos cinco. Sergio mastica despacio los huevos revueltos, alzando la vista de vez en cuando a su esposa.
No sé cómo tú, pero a mí me encanta la visita de mi madre dice Sergio, sorbiendo café. Viene del pueblo. El aire de la ciudad le hará bien.
Alicia sonríe con esfuerzo, pero guarda silencio. La estancia de Ramona García ya lleva veinte días y no se ve el final de la visita.
Sergio, ¿no me habías dicho cuándo vuelve tu madre? pregunta Alicia lo más delicadamente posible.
Sergio deja el tenedor y suspira:
Por favor, no empieces. Mi madre ha venido a descansar. En el pueblo le cuesta pasar el día sola.
Lo entiendo, pero
El sonido de los platos golpeando la encimera corta la conversación. Ramona ya está despierta y se lanza a su rutina matutina: lavar los trastos y preparar gachas. Alicia cierra los ojos. Cada mañana, lo mismo.
¡Buenos días, jovencita! exclama la suegra al entrar por la puerta. ¿Qué hacéis comiendo en silencio? ¿Y a mí?
Mamá, lo he tomado yo mismo explica Sergio. Alicia tiene que prepararse para el trabajo.
Claro, claro, el trabajo de ella parpadea Ramona. ¿Y quién limpia la casa? En el pueblo las mujeres hacen de todo: alimentan al ganado, van al campo y cuidan al marido.
Alicia aprieta los puños bajo la mesa. Ya ha escuchado ese monólogo veinte veces. Cada día, la suegra busca excusa para recordarle que las mujeres de ciudad son perezosas y consentidas.
Ramona, de verdad tengo prisa mira Alicia el reloj. Tengo una reunión a las nueve.
¡Una reunión! Qué va. Quédate en tu silla todo el día apilando papeles. Eso no es trabajo.
Sergio se limita a empujar la comida, intentando no intervenir, como siempre.
Al volver del trabajo, Alicia ve su neceser sobre la mesa del salón, abierto, con el contenido dispuesto en fila ordenada, como en una vitrina.
Ramona, ¿ha tomado mi neceser? pregunta Alicia, intentando mantener la voz firme.
¿Y qué? responde la suegra, sentada frente al televisor con el volumen al tope. Veo con qué te untas esa química de ciudad. En mis tiempos, a tu edad, no necesitaba esas latas para que me quede la piel roja como una manzana.
Alicia guarda sus cosas en silencio y se dirige al baño. No era la primera vez que Ramona husmeaba entre sus pertenencias. La semana pasada, la suegra había vaciado todos los armarios para ordenar. Como resultado, Alicia pasó dos días sin encontrar los documentos que necesitaba.
Después de la cena, con los platos acumulados en el fregadero (Ramona solo lava los platos una vez a la semana, el domingo), la suegra prende un pequeño radio y canta Ay, la torrecilla. Su voz retumba fuerte, rústica, por todo el piso.
Ramona, ¿podría bajar el volumen? pide Alicia. Los vecinos se quejan.
¿Vecinos? gruñe la suegra. En el pueblo cantamos hasta el amanecer y nadie se queja.
Vivimos en un edificio de varios pisos recuerda Alicia. Aquí hay otras reglas.
Reglas, reglas refunfuña Ramona, pero apaga el radio. Todos ustedes son distintos en la ciudad.
Cuando Sergio regresa del trabajo, Alicia intenta hablar con él en privado.
Sergio, ¿podrías hablar con tu madre? le susurra en el dormitorio, donde están solos. Explícale que nuestro piso es pequeño, las paredes son delgadas
¿Y yo qué le digo? gesticula Sergio. Mi madre es mi madre. Tiene sesenta y cinco años, no pienso educarla.
No hablo de educar suspira Alicia. Solo de respeto mutuo.
Está bien, no exageres responde Sergio, encogiéndose de hombros. Ten paciencia. No se quedará mucho tiempo.
Los días pasan y Ramona parece no tener intención de marcharse. Al contrario, cada día se instala más en el apartamento de la ciudad.
Una mañana, Alicia vuelve del trabajo y siente un frío inesperado. Todas las ventanas están abiertas a pesar de los quince grados bajo cero que marcan fuera.
Ramona, ¿por qué ha abierto las ventanas? ¡Hace un hielo! exclama Alicia, cerrándolas de golpe.
¡Ventilando! contesta orgullosa la suegra. Aquí el aire está pesado. En el pueblo el aire es más puro.
Pero la calefacción no aguanta tanto frío. Pagamos la luz…
¡Ah, siempre vas a hablar de dinero! replica Ramona. Los citadinos solo piensan en el dinero.
Al tercer semana, Alicia se siente como una invitada en su propio hogar. Ramona ha reorganizado la cama como debe ser, ha colocado los vasos en los armarios de forma inteligente, incluso ha cambiado los canales de la tele para que se vean programas decentes.
En el almuerzo, la suegra critica sin cesar los platos de Alicia.
No es bolognesa, es agua coloreada se queja Ramona al probar la sopa. En el pueblo nuestra bolognesa tiene sabor a cuchara. La patata está poco cocida y la carne escasa.
Si quiere, la haga usted suelta Alicia, al borde de la paciencia.
¡Yo sé cocinar! responde Ramona, inflándose de orgullo. ¡Te enseño cómo se hace!
Al día siguiente, Ramona prepara la cena. La cocina parece un campo de batalla: las superficies están cubiertas de grasa y salsa, una montaña de trastos sucios se apila en el fregadero y el suelo está pegajoso por el aceite derramado.
¡Esto es comida de verdad! proclama Ramona, colocando en la mesa una enorme olla con algo que apenas recuerda a un guiso.
La comida está sabrosa, pero a Alicia le da igual. Piensa en las horas de limpieza que le esperan.
Mamá, ¿lavarás los platos? pregunta Sergio con cautela.
¿Platos? levanta Ramona una ceja. En el pueblo los hombres no lavan los platos. Es trabajo de la mujer.
Pero tú los has preparado señala Sergio.
Entonces he cumplido mi deber: ¡alimentar a la familia! Los platos pueden esperar hasta el domingo. Yo tengo mis reglas.
Sergio lanza una mirada culpable a Alicia y se dirige a ver el partido de fútbol.
Hasta fin de mes, la paciencia de Alicia está al borde. No duerme bien; la suegra ronca con tal fuerza que las paredes tiemblan, y por la mañana se queja de que los jóvenes hacen ruido con la cama toda la noche.
Ramona confunde las toallas del baño con los paños de cocina, se limpia la cocina con la esponja del baño y usa la crema facial de Alicia como remedio para las grietas del talón: para que no se pierda el bien.
Cuando Alicia intenta conversar con su marido sobre lo mucho que le está afectando la situación, Sergio solo se enfada.
¡Siempre estás insatisfecha! le grita. Mi madre hace lo que quiere y tú te quejas sin cesar. Ella cocina, limpia
¿En serio? no puede creer Alicia. Ella no limpia. Yo limpio después de ella, y después de ti también.
Ahí lo tienes de nuevo suspira Sergio. No puedes estar sin quejarte.
Tras esa discusión, Alicia decide aceptar la situación. Al fin y al cabo, su suegra volverá al pueblo, donde tiene la granja, la huerta y las vecinas.
Sin embargo, las semanas pasan y Ramona parece instalarse definitivamente en la ciudad.
El último colmo llega con las cortinas. Alicia ha elegido una tela ligera, la ha encargado y ha gastado casi la mitad de su paga. Las nuevas cortinas iluminan la habitación, haciéndola más amplia y luminosa.
Esa tarde, Ramona prepara empanadillas. Alicia, trabajando en un proyecto urgente, escucha cómo se abren la puerta.
¡Alicia, ¿has visto si ya están listas las empanadillas? Necesito lavar mis manos grita la suegra.
Alicia entra a la cocina y ve a Ramona secándose las manos con la tela de las nuevas cortinas, dejando manchas grasientas sobre la tela clara.
Algo dentro de Alicia se rompe. No grita, no levanta los brazos. Con voz baja pero firme dice:
Ramona, estas son cortinas nuevas. Use una toalla para secarse las manos.
Ah, un poco de mancha no importa se despacha la suegra. ¡Se secará!
No se trata de las manchas prosigue Alicia, sintiendo crecer la determinación. Se trata de respeto. Han pasado un mes y medio y nunca ha preguntado si puede tocar mis cosas, mover los muebles o cambiar el orden del apartamento.
El rostro de Ramona se tiñe de sorpresa.
¿Qué significa en su casa? replica la suegra. ¡Este es el hogar de mi hijo! No estoy de visita.
Es nuestra casa responde Alicia con paciencia. Me gustaría que respetara nuestro espacio.
Ramona golpea la olla contra la mesa:
¡Una palabra fuera de lugar y mi hijo te echa por la puerta! ¡Me da igual de quién es el piso!
La cocina queda inmóvil en un silencio cortante. Las palabras de Ramona flotan como una nube pesada. Alicia la mira, y algo dentro de ella se enciende como un interruptor.
No grita. No llora. No cierra la puerta de golpe. Solo se queda en silencio.
Da la vuelta, se dirige al dormitorio. Sus pasos son lentos y medidos, como si ejecutara una tarea planificada. Abre el armario y saca la maleta de Ramona, la misma con la que la suegra llegó por una semana hace un mes y medio. Desabrocha la cremallera y la coloca sobre la cama.
Ramona aparece en la puerta del dormitorio, primero sorprendida, luego desconcertada y finalmente enfadada.
¡¿Qué haces?! exclama la suegra, viendo cómo Alicia abre los cajones del cómoda y extrae sus pertenencias.
Alicia no responde. Simplemente sigue empaquetando la ropa de la suegra: suéteres, blusas, faldas, ropa interior, todo doblado con cuidado para que no se arrugue.
¡Llamaré a Sergio! amenaza la suegra, sacando el móvil del bolsillo. ¡Te lo mostrará!
Alicia asiente en silencio, como aceptando el reto. Luego va al baño y recoge los objetos de aseo de Ramona: champú, jabón, cepillo de dientes, y los mete en la maleta.
¡Aló, Sergio! grita Ramona al teléfono. ¡Tu mujer se ha vuelto loca! ¡Está recogiendo mis cosas!
Alicia no oye la respuesta de Sergio, pero el rostro de la suegra revela que su hijo no va a ayudar.
Con la maleta cerrada, Alicia la lleva al recibidor. Abre la aplicación de taxis y solicita un coche. El pueblo donde vive Ramona está a unos cuarenta kilómetros, no muy lejos.
El taxi llegará en quince minutos informa Alicia, por primera vez dirigiéndose a su suegra con calma. Ya he pagado el viaje a su casa.
Ramona se queda boquiabierta. No esperaba ese giro. En el pueblo nadie se atrevería a gritarle o a echarla por la puerta.
¡No tienes derecho a actuar así! dice la suegra, intentando protestar. ¡En mi casa hace frío y no he estado allí mucho tiempo!
Tiene una vecina, Zacarías Pérez responde Alicia tranquilamente. Usted dijo que ella cuida la casa. Seguro que la calefacción funciona.
Ramona abre la boca para replicar, pero no encuentra argumentos. En efecto, la vecina se encarga del gallinero y de la cabra.
El móvil suena de nuevo. Ramona lo agarra con avidez.
¡Hijo mío! su voz se vuelve suplicante. ¡Me estás echando! ¿Podrías venir pronto?
Alicia sabe que Sergio no llegará. Siempre evita los conflictos y se esconde detrás del periódico o del teléfono.
Quince minutos después, como prometía la aplicación, el taxi llega. Alicia levanta la pesada pero manejable maleta y se dirige a la salida del edificio.
¿Se va? pregunta a la suegra, que está en el pasillo con los brazos cruzados.
Ramona la mira con desconfianza.
¿Crees que me iré así de fácil? responde desafiante.
Puede quedarse dice Alicia encogiendo los hombros. Llamaré a la policía y explicaré la situación. Tengo los documentos del piso. Decida.
Algo en la voz de Alicia convence a Ramona. Se cubre con su abrigo y, con el semblante herido, baja al vestíbulo.
En la planta baja, Alicia coloca la maleta junto al coche. El conductor abre el maletero y ayuda a cargarla.
¡Me está echando! ¡Haz algo! grita Ramona al teléfono, mirando furiosa a Alicia.
Sergio permanece callado. Como siempre, no toma decisiones.
La suegra, lanzando una última mirada despectiva a Alicia, sube al taxi. El vehículo arranca y desaparece tras la esquina.
Alicia cierra la puerta del apartamento y se apoya contra ella. El silencio la envuelve como una manta cálida de noche de invierno. Por primera vez en semanas puede quedarse quieta y escuchar el tictac del reloj en la cocina.
Se dirige al fregadero, se lava las manos y las seca con una toalla de cocina, no con la cortina. Mira el reloj: son casi las ocho de la tarde. Sergio volverá pronto.
No prepara la cena. En su lugar, se hace una taza de té y se sienta junto a la ventana. Los pensamientos fluyen tranquilos. Extraña la ira, pero la siente disiparse. Solo queda un leve alivio y una calma silenciosa, como si se hubiera quitado una carga pesada de los hombros.
El móvil vibra: mensaje de su marido.
Llegaré tarde. No esperes.
Alicia sonríe. Claro que Sergio no quiere volver a casa justo después de todo lo sucedido; teme el conflicto, la confrontación, los gritos. Pero los gritos ya no volverán. Alicia se siente más serena que nunca.
Durante dos meses, el apartamento goza de silencio. Nadie sube el volumen del televisor, nadie hace estruendo con los platos, nadie canta a todo pulmón en la cocina. Solo el silencio. Puro y hermoso.
Alicia vuelve a observar las nuevas cortinas. Las manchas de grasa de Ramona siguen ahí, oscuras sobre la tela clara. Mañana las llevará a la tintorería. O quizá compre otras, más luminosas y aireadas.
El móvil vibra nuevamente. Es la suegra.
Aló contesta Alicia con calma.
Tú tú balbucea Ramona, furiosa. ¡Sabía que eres una mala mujer! ¡Sergio lo verá todo!
Ramona interrumpe Alicia no retengo a Sergio. Si él quiere mudarse al pueblo, que lo haga. Pero yo no permitiré que nadie menosprecie mi hogar ni a mí.
¡Te vas a arrepentir! exclama la suegra antes de colgar.
Alicia termina su té y se dirige al baño. Se ducha, se pone el pijama que tanto había dejado de usar por vergüenza y se acuesta con un libro, por primera vez en mucho tiempo, sin tener que limpiar la cocina o planchar la ropa antes de dormir.
A eso de la medianoche, la cerradura suena. Sergio ha vuelto, tambaleándose como si hubiera bebido. Alicia apaga la luz y finge estar dormida. Las conversaciones pueden esperar al amanecer.
A la mañana siguiente, Alicia se despierta al silencio. Ningún sonido de ollas golpeando, ningún televisor a todo volumen, ninguna canción de acordeón del radio. Es raro y maravilloso.
Sergio ya no duerme. Está sentado en la cocina, con los ojos rojos por la falta de sueño.
Mamá dijo que la echaste dice Sergio sin saludo.
Sí responde Alicia, preparando la tetera.
Alicia, firme, le respondió que el respeto era la única condición para seguir compartiendo el techo.
