**Mamá para Ani**
—Pablito, ven a comer —dijo suavemente la cuidadora Tania.
—No —respondió él, clavando la mirada en la ventana—. No.
—Pablito, ven.
—¡Nooo! —gritó, pataleando con sus piernitas delgadas envueltas en medias marrones—. ¡Nooo, quiero a mamá!
—Mamá vendrá más tarde, ven.
—¿Qué pasa aquí? ¡Tatiana Mijáilovna, qué desorden tienen! ¡Al comedor ahora mismo!
La mujer cruel agarró a Pablo por el cuello de la camisa y lo arrastró hacia la mesa. Le metió en la boca unos espaguetis fríos y grises. El niño gritaba y se retorcía, pero ella seguía empujando.
—¡Come, mocoso, come! —escupió.
Los otros niños empezaron a golpear sus cucharas contra los platos de aluminio.
—¿Por qué lo trata así, Elena Dmítrievna? Son solo niños —susurró Tania, al borde del llanto.
—¿Niños? —masculló la mujer con desprecio—. Futuros delincuentes, como sus madres: ladronas, asesinas…
—¡Aaaaah! —gritó Pablo, cayendo al suelo, rojo de furia—. ¡Quiero a mamáaaaa!
—¡Cállate, mocoso!
—¿Qué es este escándalo? —preguntó otra mujer seria. Hasta Pablo se calló—. ¿Qué pasa?
—Este no quiere comer.
—¿De quién es?
—De la Dúbtsova.
—Ah, esa loca. Sácalo, su madre ha venido.
Pablo chilló y salió corriendo antes que la cuidadora. Se aferró a las rodillas flacas y huesudas de su madre.
—Mamá, mamá…
La mujer se sentó en el suelo, besando el cuerpecito delgado de su hijo, abrazándolo con brazos como ramitas. Le susurraba palabras que solo ellos entendían.
—No puedo ver esto —lloró la anciana cuidadora, la tía Shura, que había visto suficiente dolor para llenar diez novelas—. ¿Es que me estoy volviendo vieja? Mira cómo la quiere… Y ella, ¿eh? Aunque esté loca, otras madres deberían aprender de esta chiquilla…
—Pff, lo que ama son las concesiones. Pronto se lo quitarán, y traerá otro, ya lo verán…
—Qué mala eres, Elena.
—¿Y qué he dicho mal, tía Shura? Ya encontrará a quién engañar para que le den otro favor…
—Pero tú eres mujer, ¿cómo puedes hablar así?
—No tiene hijos, no lo entiende —dijo alguien del personal.
—¿Y qué? Tampoco Tania tiene a nadie, pero no se ha vuelto dura de corazón. Perdónala, Tania.
—Bah, santurronerías. Esas mujeres solo saben parir, qué más les da…
Tania caminaba después del turno, pensando en las palabras de Elena. ¿Tendría razón? Fue cruel, pero… ¿y si era verdad? Se había encariñado con Pablito, y también con su madre, esa Ani de ojos grandes, Anna Dúbtsova, condenada por un delito grave…
Ay, Dios.
Tania ya tenía ahorros suficientes. Pronto se jubilaría, iría a su casita en la costa, donde antes vivía su madre. Pero ahora… la tía Shura tenía razón. Estaba sola en el mundo. Sin hermanos, sin madre. No se había endurecido, no…
Años cuidando hijos de presas, sin apego. Hasta que llegó Pablito…
El niño esperaba junto a la ventana. Su corazón sabía: mamá vendría, pronto…
—Mamá…
—Pablito…
Se abrazaban, llorando. ¿Qué iban a hacer con ellos?
—Ani —llamó Tania. La joven giró, mirada fría, sonrisa desaparecida—. Tenemos que hablar.
Ani no confiaba en nadie.
—¿Y a usted qué le importa ayudarme? —preguntó, inclinando la cabeza.
—No es por ti, es por mí. Me he encariñado con Pablito… como si fuera mi nieto. Y tú… podrías ser como una hija. No te presiono, solo quiero ayudar. Será duro para él…
—Lo pensaré —dijo secamente y se fue.
Dos días y dos noches pensó Ani.
—¿Qué, Dúbtsova? ¿Te vas a escapar? ¿O es que ya no te importa tu niño?
No respondió. Solo miró pensativa.
—¿Dijiste la verdad entonces? —preguntó después a Tania.
—Sí, Ani.
La joven tembló. «Babu», como le decía de pequeña…
—¿Y cómo lo hará? Usted no es nadie para mí.
—Nos ayudarán. Si no funciona, iré por Pablito. Trabajaré en ese orfanato y estaré cerca.
—¿Por qué lo hace? No tengo nada para pagarle.
—Ya te dije, Ani… Pablito me paga con su amor.
—Bueno, intentémoslo.
Sin sonrisas, sin gratitud.
Tania movió cielos y tierra… y lo consiguió. Pablo se quedó con ella.
—Gracias —susurró Ani, labios secos.
—Mamá, me voy con la abuela en el tren. Luego volveré.
Ani secaba lágrimas, forzando una sonrisa.
Los días se volvieron más grises que nunca. ¿Era esto lo que quería para su vida?
Un día la llamaron a visita.
—Dúbtsova, visita larga.
¿Sería… él?
—Es tu madre. Ve.
—¿Mamá? No iré. Díganle que… estoy enferma. O mejor, que he muerto.
—Ve, loca, o irás al calabozo.
Caminó arrastrando los pies. La guardiana la empujó y cayó en la sala. Ahí estaba…
—¡Pablito! ¡Hijito!
No lo entendió al principio… Claro, era la cuidadora, Tania.
Pasaron tres días juntos. Al atardecer del último, Ani habló un poco.
—Vivía con mi abuela. Mi madre tenía su vida. Cuando murió la abuela, vendió la casa… aunque era mía por testamento. Pero yo solo tenía trece.
Al principio fue divertido. Mamá no prohibía nada. ¿No quieres ir al colegio? No vayas. ¿Quieres fumar? Fuma.
Luego conoció a un hombre. Al principio era bueno. Los llevaba al mar. Después… empezó a pegarles. A ella y a mí.
A los dieciséis conoció a Ígor. Tenía dieciocho. Un año juntos. Hasta que… ese hombre los golpeó.
—Dios mío…
—Ígor llegó a tiempo… ese escupió sangre. No los molestó un tiempo, pero después…
—¿Fue Ígor? ¿Tú… embarazada y menor? Aquí tuviste a Pablo, ya casi tenías dieciocho… ¿Él te convenció de cargar con la culpa?
Pobre niña. No temas, no le diré a nadie…
Ani enjugó lágrimas y calló.
Pablito dormía, pegado a su madre por primera vez en su corta vida.
—Mi madre denunció. Gritó que me odiaba, que ese hombre era bueno…
Nunca más hablaron de eso.
Tania visitaba a Ani cuando podía. La joven empezó a ablandarse. Sabía que, cuando saliera, se llevaría a Pablo. ¿Qué sería de él? No quería pensarlo.
Una vez, al llegar, sus excompañeras la halagaron.
—¡Te ves más joven, Tania! El aire del mar te sienta bien.
—Sí —rió—. Y mi felicidad, Pablito.
—Eres tonta, Tania.Y así, entre lágrimas y risas, los tres siguieron adelante, formando una familia donde el amor, al fin, había vencido al dolor.
