Nina se apresuraba para llegar a casa. Ya eran las diez de la noche y solo quería llegar, cenar y acostarse. Estaba agotada. Su marido ya estaba en casa, la cena lista y su hijo de 12 años, bien alimentado.
Trabajaba en una pequeña peluquería y ese día le había tocado cerrar. Había terminado de limpiar, activado la alarma y cerrado las puertas, por eso se había retrasado.
El camino a casa pasaba por un parquecito pequeño, normalmente tranquilo y silencioso. Durante el día, las abuelas se sentaban en los bancos, pero por la noche no había nadie y las farolas alumbraban, así que no daba miedo.
Pero esa noche, uno de los bancos no estaba vacío. Dos niños, un chico de unos 9 o 10 años y una niña de cinco, estaban sentados, abrazados. Nina aminoró el paso y se acercó.
—¿Qué hacéis aquí a estas horas? ¡Es muy tarde! ¡Vamos, a casa!
El chico la miró fijamente, acarició la cabeza de la niña y la apretó con más fuerza contra sí.
—No tenemos a dónde ir. Nuestro padrastro nos echó.
—¿Y vuestra madre?
—Está con él. Borracha.
Nina no lo pensó dos veces.
—Levantaos, veníos conmigo. Mañana ya veremos qué hacemos.
Los niños se levantaron con timidez. Nina tomó a la niña de la mano y le tendió la otra al chico.
Así llegaron a casa. Le explicó todo a su marido y a su hijo. Conociéndola, no dijeron mucho, solo les mostraron dónde podían lavarse y les sentaron a la mesa. Los niños, hambrientos, comieron con apetito todo lo que les sirvieron.
Después, Nina fue a casa de su vecina, cuya hija iba a primero de primaria, y le pidió ropa para la niña. La vecina no solo le dio cosas de su hija, sino que otras vecinas también aportaron ropa que ya no usaban.
Bañó a Marijose, que así se llamaba la niña, y la vistió con ropa limpia. El chico, Antonio, se lavó solo y también se puso ropa que había pertenecido al hijo de Nina.
Los acostó juntos en el sofá de la sala, porque la niña no se separaba ni un segundo de su hermano, y él no dejaba de abrazarla.
Agotados y con la barriga llena, se durmieron enseguida. Nina mandó a su hijo a la cama, y ella y su marido estuvieron hablando en voz baja sobre qué hacer.
A la mañana siguiente, se levantó temprano, despidió a su marido—él trabajaba por la mañana, ella por la tarde—y, cuando los niños despertaron, les dio desayuno y decidió acompañarlos a su casa. Les entregó su ropa, ya lavada y seca, metida en una bolsa.
Los niños la guiaron hasta un edificio cercano. La puerta del piso, en el tercero, estaba abierta. Entraron y se detuvieron en el umbral. Nina se quedó a su lado. Quería mirar a esa mujer a los ojos y preguntarle en qué había pensado toda la noche sin sus hijos.
De una habitación salió una mujer joven, pero de aspecto desaliñado, con un moretón bajo el ojo. Miró a los niños con indiferencia y dijo:
—Ah… Habéis vuelto… ¿Y esta quién es?
—Es la tía Nina. Dormimos en su casa.
—Ah… Bien.
Y se volvió hacia la habitación. Nina no daba crédito. ¿Esa era su madre?
Pero entonces la mujer regresó y le dijo:
—Ven a la cocina.
Nina la siguió. Sorprendentemente, aunque pobre, la casa estaba limpia. Nada tirado, los platos lavados, el suelo sin manchas. Hasta el batón de la mujer, aunque viejo y con botones faltantes, estaba impoluto.
—Siéntate.
Nina obedeció. La mujer se sentó frente a ella, la miró con su ojo morado y preguntó:
—¿Tienes hijos?
—Sí, un chico de 12.
—Escucha, si me pasa algo, no los abandones. Cuida de ellos. Son buenos niños.
—¿Y tú? ¿Vas a dejarlos?
—Ya no puedo parar. Lo he intentado. Y él no me deja. —Señaló hacia la habitación, de donde llegaban ronquidos—.
—Lláma a la policía.
—Ya lo he hecho. Pasa quince días en el calabozo, vuelve y me pega más. Y yo… ya no sé vivir sin alcohol. Bebo todos los días. Y él los echa de casa. No es su padre.
—¿Y dónde está su padre?
—Se ahogó cuando Marijose cumplió un año. Desde ese día, me refugié en la botella.
—¿Y ahora trabajas?
—Fregaba suelos en un supermercado. Me despidieron la semana pasada por faltar.
—¿Y él?
—Hace chapuzas. Nos apañamos como podemos.
La mujer miró a Nina fijamente y repitió:
—Por favor, si algo me pasa, no los dejes. Veo que tienes buen corazón. Aunque solo los visites en el orfanato…
Nina se levantó y salió hacia la puerta. Su mente se negaba a asimilar todo aquello. La súplica la había dejado sin palabras.
Los niños la acompañaron a la salida. Los dos se abrazaron a ella. A Nina se le escaparon las lágrimas. Las secó rápido y le dijo a Antonio que ya sabía dónde encontrarla.
Al salir a la calle, no pudo contener el llanto. La gente se giraba al verla llorar desconsolada. Esa noche, se lo contó todo a su marido. Él la apoyó, asegurando que no abandonarían a los niños si pasaba algo. Su hijo, que los había escuchado, se acercó. Los tres se abrazaron y se quedaron en silencio en la cocina.
Tres días después, Antonio apareció corriendo. Su madre había desaparecido, y a su padrastro se lo había llevado la policía. Marijose estaba con una vecina, pero ese mismo día los llevarían a un centro de acogida. Antonio les contó todo en un suspiro y salió corriendo a reunirse con su hermana.
A la madre la encontraron al día siguiente en el río. Murió de forma violenta. Quizá había presentido su final, por eso le rogó a Nina que no abandonara a sus hijos.
Nina y su marido comenzaron los trámites para obtener la custodia. Al no tener familiares, les concedieron la tutela de Antonio y Marijose. Además, Nina relató en la comisión aquella conversación con su madre. Así, los niños se quedaron con ellos.
Nina dejó su trabajo. La niña estaba asustada, solo confiaba en su hermano y no se separaba de él. Si se le caía un cubierto, miraba con terror al marido de Nina, como si esperara un castigo. Costó mucho ganarse su confianza. Antonio, más mayor, entendía que en esa familia estarían a salvo.
Poco a poco, Marijose fue cambiando. Empezó a jugar y hablar con Nina y su hijo, aunque aún recelaba del marido, probablemente por el miedo a los hombres adultos. Pero él la trataba con ternura y paciencia, pues siempre había querido una hija.
Y llegó el día en que, por primera vez, lo abrazó. Él volvía de un viaje de trabajo, y Nina y Marijose salieron a recibirlo. Se agachó y abrió los brazos. La niña se acercó con cautela y le rodeó el cuello. Él la levantó en brazos y entraron juntos en casa. Al ver la sonrisa de Marijose, los chicos se acercaron, y después Nina. Todos se abrazaron, felices.
En esa familia, todo iba a salir bien.
