Una tarde lluviosa de octubre…
El oficio vespertino había terminado. Había poca gente en la iglesia. Al anochecer, la lluvia comenzó a caer, mezclándose a veces con aguanieve. La mayoría de los feligreses prefirió no salir de casa con ese tiempo.
Poco a poco, la iglesia se vació. La gente salía, abriendo y cerrando las pesadas puertas de madera. Las llamas de las velas temblaban con las corrientes de aire, levantando finos hilos de humo. Finalmente, el arrastrar de pies sobre las losas del suelo cesó. Solo quedó Natalia.
Salía de detrás del mostrador de la tienda de velas y recorrió la iglesia vacía, apagando las velas y limpiando con un pincel las gotas de cera de los candeleros. Después, extinguó las lamparitas que ardían ante los iconos. Por los estrechos ventanales de vidrio ribeteado, apenas entraba la luz de las farolas de la calle. Solo quedaba encendida una bombilla sobre el mostrador de velas, cuyo resplandor se reflejaba en los marcos dorados de los santos más cercanos.
Del lado izquierdo del altar, salió el padre Ramón, con una chaqueta negra sobre su sotana.
—¿Ya llegó el conserje? —preguntó al acercarse a Natalia.
—No todavía. ¿Quiere que le diga algo? —respondió ella.
—No. Hasta mañana —asintió en despedida y se dirigió hacia la puerta.
Natalia fue a por un cubo de agua y una fregona, y comenzó a limpiar el suelo. Le encantaba llegar por la mañana y encontrar la iglesia impecable. De pronto, otra corriente de aire atravesó el templo y la puerta se cerró con un golpe sordo. Natalia se volvió. El conserje se persignó desde la entrada, le hizo un gesto con la cabeza y pasó de largo hacia su pequeña habitación. Natalia nunca lo había oído hablar, aunque el padre Ramón insistía en que no era mudo.
Terminó de fregar, guardó los utensilios, se puso el abrigo y echó un último vistazo al interior de la iglesia, asegurándose de haber apagado todas las lamparitas, deteniéndose ante cada imagen sagrada y murmurando: «San José, ruega por nosotros», «Santísima Virgen, ayúdanos», «Jesucristo, Hijo de Dios…».
—Me voy —gritó hacia el conserje. Su voz resonó bajo las bóvedas.
Apagó la luz y empujó la pesada puerta. En el escalón de la entrada, se detuvo un momento, escuchando. No oyó pasos, pero el cerrojo chirrió; el conserje había echado el pestillo desde dentro. Entonces, un leve quejido llamó su atención.
Miró hacia sus pies, esperando ver un cachorro de perro o un gatito escondiéndose de la lluvia bajo el alero, pero en su lugar, distinguió un pequeño bulto blanquecino en la penumbra, del que provenía el sonido.
—¡Un bebé! ¿Quién demonios te ha dejado aquí? —Se agachó y lo levantó, desplegando una esquina de la mantilla. Un rostro diminuto y arrugado la miró.
—Señor, qué corazón más frío debe tener tu madre para abandonarte en esta noche… ¿Cómo es que nadie te vio? ¿O acaban de dejarte aquí?
«¿Qué hago? ¿Llamar a la policía o a una ambulancia?» Era lo correcto, pero un impulso la hizo decidir llevarlo a casa y llamar desde allí al padre Ramón para pedirle consejo.
Apenas había bajado los escalones cuando una mujer surgió de la oscuridad y le arrebató el bebé.
—¡Dámelo! —gritó, con la voz quebrada.
Por el tono, no parecía mayor de veinte años.
—¿Es tuyo? Pecado es abandonar a un niño. ¡Podría haberse enfermado! —reprochó Natalia.
—No lo abandoné, solo lo dejé un momento… —la joven madre tragó lágrimas.
—¿Por qué no lo entraste a la iglesia? —preguntó Natalia, suavizando un poco la voz.
La mujer no respondió y comenzó a alejarse con el niño en brazos.
—¿Tienes adónde ir? —Natalia alzó la voz.
La joven se detuvo y miró sobre su hombro.
—Ya veo que no —murmuró Natalia—. ¡Espera! —Se acercó—. Ven conmigo. Vivo cerca. El niño llora, debe tener hambre o estar mojado… Y tú estás empapada. No es noche para andar así. Calentémonos y luego vemos qué hacer. Vamos, no temas —añadió al notar su resistencia.
Finalmente, la siguió. No tenía adónde más ir. Durante el camino, Natalia no dejó de hablar. Contó que su marido había muerto y que Dios no le había dado hijos. Que no serían un estorbo, sino una alegría. ¿No tenía ropa? No importaba, su vecina tenía un bebé de cuatro meses; podía prestarles pañales y algo de ropa. Hablaba y hablaba, distrayendo a la joven de sus pensamientos oscuros.
—Ya llegamos. Pasa —Natalia abrió la puerta del edificio—. Vivo en el sexto.
En el ascensor, vio que la ropa de la joven estaba empapada y sus labios azulados por el frío. ¡Pobre criatura! Encendió la luz al entrar y le dijo:
—Dame al niño, tú quítate la ropa. Ponte mis zapatillas. Llévalo al sofá.
Cuando Natalia entró en la sala, la joven ya había desenvuelto a la niña, que agitaba sus pequeños brazos y abría la boca. El corazón de Natalia se llenó de ternura.
—Tiene hambre. Cúbrela un poco, voy a casa de mi vecina a por pañales —dijo, saliendo rápidamente.
—Lola, ¿me prestas unos pañales y mantitas hasta mañana? —pidió al abrirle la vecina.
—¿Te ha aparecido un niño de repente? —se sorprendió la otra.
—Es una prima lejana. Le robaron el bolso en la estación —improvisó Natalia.
La mujer asintió y regresó con un paquete lleno de cosas.
—¿Tan generosa?
