Te cuento una tarde de invierno que me pasó a mi amiga Almudena, en un pueblecico de la sierra de Gredos.
Aquel amanecía tempranito, Almudena salió de casa con la escarcha bajo los pies. La nieve caía ligera, los copos eran grandes y caían sin hacer mucho ruido. No había estrellas, el cielo estaba gris y la luna apenas se asomaba, como si tuviera sueño. Ya se veía el alba y al mediodía el sol se asomó tímido sobre los tejados del pueblo.
El día transcurrió como cualquier otro, y al llegar la noche Almudena volvía a su casita. De repente se formaron nubes grises y un viento fuerte empezó a barrer la calle.
¿Qué será esto?, pensó ella, mientras todavía no había cruzado el umbral, cuando una ventisca empezó a arremolinarlos todo, tan densa que no se veía nada adelante.
Menos mal que ya estaba cerca de su puerta. Al abrir la verja se dijo a sí misma:
Menos mal que la nieve no ha hecho un montón de drifts todavía Pero parece que el tiempo se ha puesto de humor. ¡Qué soplo lleva el viento! La gran pino del patio se mece de un lado a otro, y por suerte llegué a casa a tiempo.
Entró, cerró la puerta y se tiró al calor del hogar. Después de cenar, se subió al alfeizar de la chimenea para escuchar qué se traía el exterior; el viento aúlla por la chimenea y, sin darse cuenta, Almudena se quedó medio dormida. De pronto, entre el sueño, escuchó un golpe insistente en la puerta.
¿Quién ha de ser a estas horas?, se preguntó mientras se ponía sus botines de piel y bajaba de la chimenea.
¡Abre, por favor, déjame refugiarme! una voz masculina, algo cansada, la llamó.
¿Y tú quién eres?
Soy Gregorio, conductor. Me he quedado atascado justo enfrente de tu casa, la nieve ha cubierto la carretera y ya no veo nada. La tormenta me obliga a luchar con la pala, pero la nieve sigue y sigue. Déjame entrar, no te haré daño, lo prometo. Vengo del pueblo vecino de El Burgo.
Almudena dudó, la noche ya se hacía espesa, pero al fin abrió la puerta. Gregorio, cubierto de nieve, se derramó dentro del portal.
Vale, pasa, Gregorio, del pueblo vecino.
Gracias, señorita. Tengo miedo de que no me dejes entrar y tenga que seguir caminando… dijo sonriendo mientras se quitaba la chaqueta gruesa y sacudía la nieve de la gorra.
¿Quieres un té? le ofreció Almudena.
Me vendría bien, llevo un temblor. Ese viento me ha helado hasta los huesos Gracias.
Almudena puso en la mesa los pasteles que había horneado ayer, una taza con su platillo y sacó del horno la tetera todavía humeante.
Gracias, respondió Gregorio, ¿cómo te llamas?
Almudena, Almudena Fernández, aunque puedes llamarme solo Almudena.
¿Vives sola? ¿Desde cuándo?
Desde hacía cinco años.
¿Y tu marido?
Mi marido se hartó de las peras, se escapó a la ciudad con su nueva novia.
¿Y los niños?
Ni un crío.
¿Tú tienes familia?
No, no tengo familia. Estuve casado una vez, pero no funcionó dijo sin entrar en detalles.
Almudena le sirvió té y pastel, y le dijo que se instalara en la chimenea. Gregorio se subió y pronto empezó a roncar. Almudena, que era una mujer fuerte y trabajadora, se quedó despierta pensando en lo solo que era estar sin marido ni hijos, como todas las demás. La soledad le pesaba.
Mira ese hombre durmiendo en la chimenea, es ajeno, pero cuán bien se sentiría con un marido propio, cariñoso y trabajador se murmuró.
Al amanecer, cuando el sol empezaba a asomar, tuvo que apagar la chimenea y encender el fuego de nuevo. Preparó unas tortitas en la brasa y el aroma despertó a Gregorio.
¡Qué rico huele! exclamó él, sonriendo.
Tras el desayuno, Almudena se puso el delantal y se disponía a ir al trabajo.
Gregorio, la puerta no la cierro. Si quieres, pon una cerradura en la bisagra. Si te da frío, el hervidor sigue en la chimenea y hay patatas cocidas. Que te vaya bien, quizás no nos volvamos a ver.
Adiós, Almudena, gracias por el techo.
Al mediodía, Almudena volvió a su casa y encontró a Gregorio allí, intentando desenterrar su coche de la nieve.
¿Sigues por aquí?
Sí, parece que la batería está muerta y la carretera sigue intransitable.
Entra, toma algo, yo también vine a comer. Hace mucho nieve, apenas llegué.
¿Hay algún taller donde pueda encontrar una grúa? No podré moverme hasta que despejen la ruta.
En los talleres del pueblo cierran entre la una y las dos, después puedes pasar. Ahora comamos y después te llevo.
Almudena sintió una extraña conexión con ese desconocido conductor; estaba cómoda a su lado, como si fuera familia.
He estado rompiendo la nieve con la pala, sin parar comentó Gregorio.
Almudena lo observó y vio cómo empezaban a asomar canas en sus sienes y líneas alrededor de los ojos cuando sonreía.
A sus treinta y siete años ya aparecen esas canas, pensó ella. Qué bonito es tener a alguien amable y caballeroso bajo el mismo techo.
La acompañó al taller y luego volvió a su trabajo, despidiéndose con un alegre:
¡Buen camino, Gregorio!
¡Lo mismo para ti, Almudena!
Cuando volvió a casa al anochecer, la luz de las ventanas la saludó, y el corazón le dio un vueltecito al ver que la esperaban.
Pasa, Almudena, el hervidor ya hierve dijo Gregorio con una sonrisa.
¿Por qué no te has marchado ya?
Mañana llega la grúa al taller. No hay máquinas libres hoy, me lo dijeron.
Después de cenar, Almudena se puso a ordenar la casa. Gregorio se quedó en la chimenea, pero de repente saltó y se sentó a su lado en la cama. Ella se quedó paralizada, sin saber qué decir. Él, sin decir palabra, se metió bajo la manta y la abrazó con fuerza.
Se quedaron allí, en silencio, hasta que Almudena, rompiendo el mutismo, dijo:
Sabes, Gregorio, me gustaría pasar el resto de mi vida a tu lado.
Él, sorprendido, se incorporó:
¿Eso quiere decir que debo casarme contigo?
¿Qué? preguntó ella tímida.
Él, con un tono medio airado, respondió:
Casarse no es cosa de tomar el agua del grifo. No confío en las mujeres, nunca. Estuve casado, mi esposa se fue con otro, me quedé solo. Tu no eres diferente No quiero ser el marido que sólo te deja bajo la manta. Mañana me iré y tú buscarás a otro.
Almudena, con los ojos humedecidos, replicó:
Yo nunca tuve a nadie. Quiero una familia, hijos, ser una mujer feliz
Gregorio intentó calmarla:
No llores. Decidamos qué hacemos, no nos conocemos y aún no sabemos de hijos…
Almudena quedó callada, avergonzada de haberse confiado a un desconocido. Pasó la noche sin poder dormir.
A la madrugada, Gregorio se preparó para marcharse. A las seis tendría que llegar la grúa. Almudena salió al portal para despedirse.
Perdóname, Almudena.
Adiós, Gregorio. La próxima vez que te quedes atascado, ya no abriré la puerta pensó, aunque en su interior gritaba que lo extrañaría.
Gregorio se fue. Al mediodía, cuando Almudena regresó de su descanso, el coche ya no estaba. Esperó un rato, pero no volvió. Al final, le confesó a su amiga Nerea, que vivía cerca:
Almudena, estás embarazada exclamó Nerea riendo. ¡Anda ya al médico!
Almudena dio gracias a Dios, pues el bebé sería la prueba de que, a pesar de todo, la vida le sonreía.
Fue al hospital, le confirmaron el embarazo y agradeció al destino por aquel accidente que la había llevado a conocer a Gregorio.
Cuando nació su hijo, la enfermera le preguntó:
¿Cómo le vas a poner?
Le llamaré Esteban, y cuando sea mayor, lo conocerá como Esteban.
¡Qué temprano para pensar en la vejez! Primero cría al niño dijo la enfermera, sonriendo.
Si tuviera marido, él vendría respondió Almudena.
Al día de la alta, Nerea le dijo que no podía llevarla al autobús con el bebé, pero la ambulancia la recogería. Almudena, con su pequeño en brazos, salió del vestíbulo y se quedó paralizada al ver a Gregorio, con un gran ramo de flores, y a Nerea, que le guiñaba un ojo.
Almudena, Gregorio dice que es tu marido y no dejará que nadie se lleve a su hijo anunció Nerea.
Almudena entregó al niño a Gregorio, sonrió y, entre lágrimas, dejó escapar una risa de felicidad.
Así terminó la extraña pero entrañable aventura de Almudena, que pasó de la soledad a la maternidad, y de la incertidumbre a encontrar, de la manera más inesperada, a alguien que le abrió el corazón.
