Había una vez una mujer en una ciudad española. Se llamaba María Isabel Sánchez. Vivía, según ella pensaba, de manera bastante digna. Aunque no tuvo una familia ni hijos, poseía su propio piso, donde siempre había limpieza y orden. Además, tenía un buen empleo: trabajaba como contable en una fábrica de muebles.
María Isabel llegó tranquilamente a los 50 años. Le encantaba su vida, especialmente en comparación con la de sus vecinos. Era un placer pensar que todo le había salido bien. Al fin y al cabo, era una buena persona y no hacía daño a nadie.
Sus vecinos eran bastante desordenados. En el mismo rellano vivía, por ejemplo, una mujer de más de 60 años. Y qué vergüenza, ya mayor y casi jubilada, ¡y se había teñido el pelo de azul! ¡Increíble! Usaba vestidos ceñidos y vaqueros. Todos se reían de ella. La loca del barrio, sin duda.
“¡Qué desfachatez!”, pensaba María Isabel mirando a la extraña jubilada. Y se alegraba de verse a sí misma tan decorosa y acorde a su edad.
Hablar de la tercera vecina era embarazoso. Tan solo veintiún años. Y ya tenía un hijo, que parecía de unos cinco años. Seguramente se quedó embarazada mientras aún estaba en la escuela. ¿Dónde estaban sus padres? Por cierto, la joven vivía sola con su hija, ya que no tenía padres. Y además se había hecho amiga de la jubilada del pelo azul. Mientras la joven salía durante el día, la vecina cuidaba de la niña.
A María Isabel no le sorprendía. “Este tipo de gente se atrae entre sí”, pensaba. “Y a mí me evitan. Ven a una persona decente y les da vergüenza mirarme a los ojos. Nos saludamos en el ascensor y ese es todo el contacto”.
El último vecino era un hombre de unos 30 años. Al verlo por primera vez, María Isabel se quedó en shock. ¡Todo el cuerpo y el cuello cubiertos de tatuajes! ¿Acaso la gente normal va así por la vida? ¡Por supuesto que no!
Desde joven, María Isabel criticaba a personajes así. Evidentemente, no tenían otro modo de destacar que arruinarse la piel. ¡Mira cómo llama la atención! ¡Será que no puede destacarse con su inteligencia! Mejor sería que leyera libros.
Pensaba eso cada día al cruzarse con algún vecino en el ascensor. Al llegar a casa, se alegraba en silencio de vivir como era debido. Y a veces comentaba con su única amiga por teléfono sobre sus vecinos. No tenían mucho más de qué hablar, así que “el del tatuaje”, “la joven madre” y “la loca del barrio” se convertían casi en los temas principales del día.
Una tarde, María Isabel volvía a casa como siempre después del trabajo. Estaba de mal humor. Un déficit en el trabajo… por primera vez en muchos años. ¿A quién culparían? ¿De quién sería la culpa? Desde luego, del contable. La cabeza le había dolido desde la mañana. Y de repente, comenzó a oír un ruido ensordecedor en sus oídos y sus piernas se sintieron pesadas.
Con dificultad llegó a su portal y se sentó en un banco. De repente, sintió un ligero roce en su mano. Levantó la mirada con esfuerzo y, para su sorpresa, vio a la “jubilada” de pelo azul.
– ¿Qué le pasa? ¿Se encuentra mal? – preguntó con preocupación.
– La cabeza… duele… – susurró María Isabel.
– Vamos a ver a Pedro, él está en casa hoy. Está usted pálida, sin color en la cara.
– ¿A qué Pedro? – preguntó la mujer.
– Pedro vive en su misma planta. Es cardiólogo. ¿No lo sabía?
Al llegar al piso adecuado, la vecina llamó a la puerta de Pedro. María Isabel se sorprendió al ver en la puerta al hombre con tatuajes, aquel que, según ella, no podía ser una persona decente.
El hombre midió la tensión de María Isabel, la acostó en un sofá y le dio una pastilla. Pronto, la cabeza y el ruido en sus oídos desaparecieron.
– ¡Debe asistir a una consulta! Hay que vigilar la presión, incluso en mujeres tan jóvenes como usted – sonrió el médico cuando el estado de María Isabel mejoró.
– Gracias – respondió María Isabel sintiendo una inesperada vergüenza al recordar cómo había hablado de él con su amiga. Decía que “valoraba su apariencia, pero la inteligencia… nula”. Y resulta que era un doctor que salvaba vidas cada día.
– De nada. ¡Cuídese! Si necesita algo, aquí estoy.
María Isabel se despidió del doctor, regresó a casa y se recostó en el sofá. ¡Cuánto se había equivocado respecto a él…! Y la jubilada con el pelo azul resultó ser una buena persona. Acudió y se interesó por su estado.
Llamaron a la puerta. Era la jubilada con el pelo azul, de la mano de la hija de la joven, que según María Isabel, había sido madre demasiado joven.
– Solo quería ver cómo estaba, saber si estaba bien. Perdón por venir con Lucía, Ana está trabajando… Y he querido conocerla desde hace tiempo. Pero no me atrevía. Ahora que surgió la oportunidad. Todos nos hablamos entre vecinos y usted siempre se mantiene al margen.
– Pase, voy a preparar té – dijo María Isabel sorprendida por sus propias palabras. – Gracias por ayudarme al ver que estaba mal…
– No lo agradezca. Se ve cuando alguien está mal. Cuidé de mi madre enferma toda mi juventud. Cuando tenía 14 años, mi madre cayó enferma. Y se fue cuando ya tenía más de 30. No estudié casi, no tuve romances, solo al lado de su cama… Apenas pude tener un hijo. Bueno, no quiero recordar. Ahora, en la vejez, intento disfrutar un poco – la vecina sonrió ligeramente señalando su cabello azul. – Gracias a mi hija, que me ayudó a teñirlo. Y me compra camisetas chulas. Aunque sea por poco, quiero sentirme joven. Aunque la situación de Ana es aún más difícil.
– ¿Quién es Ana? – preguntó María Isabel.
– Ana es la vecina de al lado. Lucía es su hermanita. Los padres murieron en un accidente de tráfico. Adoptó a su hermana y la está criando. Tuvo que dejar la universidad y trabaja todo el día, pobrecilla. Pedro le ayuda a veces con algo de dinero. Bueno, Pedro es el que le ayudó hoy…
Cuando la vecina se fue, María Isabel se quedó un rato sentada en la cocina, mirando al vacío. Debería ofrecerle ayuda a Ana, ya que ella también podría cuidar de Lucía algunas veces. Además, siempre había querido teñirse el pelo de color castaño.
Solo pensaba que no era adecuado para alguien de su edad. ¡Definitivamente mañana hablará con la vecina sobre este asunto! Y no olvidarse de invitar a Pedro para agradecerle con unos pasteles…
