La mujer entregó a su recién nacido nieto a extraños. Esto fue lo que sucedió
La casa aparecía en sus sueños, y aquella mujer, tan parecida a la que ahora lo recibía Esos sueños los tuvo de niño, cuando enfermaba y lloraba. Porque esa mujer no tenía rostro, solo unos ojos que brillaban como llamas. Le daba miedo, le parecía un fantasma. Entonces lloraba y llamaba a su madre. Ella se acostaba a su lado, lo abrazaba contra su pecho y lo santiguaba
Así es la vida. La siembra
Hacía tiempo que los sembradores ya no pasaban por su casa. Los niños ahora corrían donde les daban unas monedas, no tortas de pan. El aguardiente de Martina tampoco era de marca, sino casero Solo Félix, el vecino, cuando ya estaba bien bebido y apenas podía sostenerse en pie, se desviaba hacia su puerta:
¡Que siembre y nazca, por la felicidad, por la salud, por el año nuevo sirve, Martina! balbuceaba, repitiendo lo aprendido.
Ella le servía y, junto a su invitado, se tomaba un par de copas para dormir mejor. Ojalá Félix pensara un poco en lo que decía, pero siempre terminaba clavándole el cuchillo donde más dolía
Así es como terminamos, Martina Mi vieja y yo somos como dos troncos podridos en el bosque. Al menos no le debemos nada a nadie. No tenemos a nadie ¡Pero tú sí tienes una hija!
¡Bebe y cállate, que pareces el perro ladrando en la cadena! ¡Claro que tengo una hija! ¡Aunque solo Dios sabe dónde está! ¡Así que lárgate a tu casa y deja de decir tonterías! ¡Te pasas de copas y sueltas lo primero que se te ocurre! ¡Vete! le gruñó, casi empujándolo.
Félix no se apresuraba, aunque ella ya lo echaba a empujones.
Sé por qué te enojas Lo sé. Y todo el pueblo sabe que entregaste a tu nieto a extraños. ¿Dime que no es verdad? ¡Dímelo! Ja, ja, ja ¿Sabes lo que dicen las viejas? ¡Que ese niño te visita en sueños! Por eso tu casa brilla de noche, porque tienes miedo ¿Eh? ¿Tienes miedo? se burló, mirándola fijamente.
¡Escucha, borracho apestoso! ¡Lárgate! ¡Olvida el camino a esta casa! Martina lo agarró por el cuello de su chaqueta mugrienta y lo arrastró hasta la puerta como a un gato callejero.
¡Te has vuelto loca, Martina! ¡Déjame! forcejeaba sin éxito.
¡Nunca más! ¿Me oyes? ¡No vuelvas a poner un pie aquí! le gritó desde el umbral.
Él solo se reía Y es cierto, nunca más volvió, ni a pedir un trago ni a conversar. Quizás por vergüenza, o por miedo. Ella lo habría perdonado si hubiera venido a sembrar como antes. Porque, aparte de él, no tenía a nadie más y la tradición lo pedía. Nadie escuchó lo que él le dijo Pero era la verdad. Y duele más cuando es verdad
Sí, soñaba con el niño. Nunca podía verle el rostro. Solo aquellos ojos brillantes como carbones Se quedaba en el umbral, pidiendo entrar pero no avanzaba más. Una y otra vez soñaba lo mismo. O quizás no era un sueño
* * *
El sol ya estaba alto cuando Martina supo que Félix no vendría ese día. Recordó el pleito del año pasado y casi sintió el tacto grasiento de su chaqueta bajo sus dedos. Se sentó sola a la mesa y se sirvió una copa ¡Era día de fiesta!
Afuera, el perro ladró frenético y la puerta chirrió. Alguien entraba.
¡Felices fiestas! ¿Puedo pasar a sembrar? en el umbral había un hombre joven y bien parecido.
Martina se levantó de un salto y quedó inmóvil frente a él:
Pase, si es su voluntad
Por la felicidad, por la salud el desconocido esparció trigo por el suelo.
Ella no le quitaba la vista de encima. Notó que, mientras sembraba, sus ojos recorrían cada rincón de la casa. «¿Vendrá a robarme?», pensó con temor. Ojalá Félix apareciera
¿Buscaba algo en particular? ¿O solo vino a sembrar? ¿Quién es usted? preguntó con voz titubeante.
Es costumbre ofrecer algo al sembrador, ¿no? Pero no se preocupe, yo traje provisiones dijo, acercándose a la mesa y sacando de su bolsa vino, embutidos y dulces.
Martina, aturdida, sacó de la cocina una cazuela con patatas y torreznos y se sentó frente al invitado, que tan hábilmente había ayudado a poner la mesa.
«Tal vez es algún hijo de Lucía Aunque parece muy joven. ¿Por qué lo habría enviado ella?», pensó mientras servía la comida.
El invitado llenó las copas, y ella no sabía qué hacer. Debía decir algo
No es de por aquí, ¿verdad? ¿Busca a alguien?
Sí ¿Usted es Martina?
La misma.
¿Su esposo era Pedro?
Sí Dios lo tenga en su gloria.
¿Y su hija es Lucía? Aunque, lamentablemente, no sé nada de ella
Sí sí
Si todo eso es cierto, entonces yo soy su nieto Víctor el hombre se puso de pie y extendió su mano sobre la mesa, mucho gusto.
El mundo giró ante sus ojos De pronto, recordó al niño que a veces venía en sus sueños a pedir entrar. Aquel desconocido tenía los mismos ojos que él
Martina gritó y tambaleó Pero unas manos firmes la sostuvieron y la sentaron en el banco.
¡No me tema! No vengo a reprocharle nada Solo quería verla a usted, esta casa, el lugar del que fui apartado hace años. Mi verdadera madre murió hace poco, y antes de irse me lo contó todo. Por eso vine. Para ver
Martina creyó que gritaba como una loca, pero solo sollozaba. Y por primera vez en su vida, contó todo. Aquel hombre que decía ser su nieto la miraba fijamente, y ella no sabía dónde esconder la mirada. Cuando terminó, Víctor se levantó, suspiró y recorrió la casa con la vista Tal como había entrado, salió, diciendo desde el umbral:
Que Dios la juzgue No yo.
Solo el polvo del camino quedó tras su coche. No alcanzó a ver la matrícula, ni la marca, ni preguntar dónde vivía. Salió corriendo tras él, sin abrigo Y se quedó llorando.
* * *
Lucía creció como una niña obediente.
¡Serás maestra! decidió su padre. ¡Ni pienses en casarte hasta terminar tus estudios!
Y ella ni lo pensaba, aunque sus padres ya tenían un pretendiente para ella. Su madre insistía:
Hija, eres una joven hermosa. No pierdas el tiempo con cualquiera. Mira, ese muchacho de los García, el militar ¡Es perfecto para ti! Vivirás bien, con sueldo seguro y casa propia. ¡Para cuando termines de estudiar, él ya estará establecido!
Sin que su madre lo dijera, ya pensaba en él. Pero era mayor. Cuando venía de permiso, todas las chicas como moscas a la miel aunque ella no era tímida. Y él también se fijó en ella. Pero debía marcharse. La acompañó a casa:
Solo tres años. No es tanto. Nos escribiremos Luego nos casaremos.
