“¡Tómalo, te lo suplico!” La mujer casi me arrojó una maleta de cuero gastado en las manos y empujó al niño hacía mí.
Casi dejo caer la bolsa de comida; llevaba dulces de la ciudad para nuestros vecinos en el pueblo.
“¿Qué? ¿Qué? No te conozco”
“Se llama Misha. Tiene tres años y medio”. La mujer me agarró de la manga, sus nudillos palidecieron. “En la maleta está todo lo que necesita. ¡No lo abandones, por favor!”
El niño se pegó a mi pierna. Me miró con sus enormes ojos marrones, sus rizos rubios despeinados y un arañazo en la mejilla.
“¡No puedes hablar en serio!” Intenté apartarme, pero ella ya nos empujaba hacia el tren.
“¡No puedes hacer esto! La policía, los servicios sociales”
“¡No hay tiempo para explicar!” Su voz temblaba de desesperación. “No tengo opción, ¿entiendes? ¡Ninguna!”
Un grupo de vecinos de la dacha nos alcanzó y nos metió en el vagón abarrotado. Miré atrás: la mujer seguía en el andén, las manos sobre el rostro. Lágrimas corrían entre sus dedos.
“¡Mamá!” Misha intentó correr hacia la puerta, pero lo detuve.
El tren arrancó. La mujer se hizo cada vez más pequeña hasta desaparecer en el crepúsculo.
De algún modo, nos sentamos en un banco. El niño se acurrucó a mi lado y olfateó mi manga. La maleta pesaba mucho. ¿Qué llevaba dentro, ladrillos?
“Tía, ¿vendrá mamá?”
Vendrá, pequeño. Sin duda vendrá.
Los demás pasajeros nos observaban con curiosidad. Una mujer joven con un niño extraño y una maleta vieja: una imagen inusual, la verdad.
Todo el viaje pensé: ¿Qué locura es esta? ¿Es una broma? ¿Pero qué clase de broma? El niño era real, cálido, y olía a champú infantil y galletas.
Pedro apilaba leña en el patio. Al verme con el niño, se quedó inmóvil, con un tronco en las manos.
“Masha, ¿de dónde lo sacaste?”
“No es de dónde, sino de quién. Te presento a Misha”.
Le conté todo mientras preparaba sémola para el niño. Mi esposo escuchó, frunció el ceño y se frotó la nariz, señal clara de que pensaba intensamente.
“Hay que llamar a la policía. Ahora mismo”.
“Pedro, ¿qué policía? ¿Qué les digo? ¿Que me entregaron un niño como a un cachorro?”
“¿Entonces qué sugieres?”
Misha devoró la papilla, embadurnándose la barbilla. Tenía mucha hambre, pero intentaba comer con cuidado, sosteniendo bien la cuchara. Un niño educado.
“Al menos veamos qué hay en la maleta”, asentí.
Pusimos a Misha frente al televisor con “Nu, pogodi!”. La maleta se abrió con un clic.
Contuve la respiración. Dinero. Montones de billetes, atados con bandas de seguridad.
“Dios mío”, exhaló Pedro.
Tomé un fajo al azar. Billetes de cinco mil rublos, de cien rublos. Calculé que había unos treinta fajos, mínimo.
“Quince millones”, susurré.
“Pedro, es una fortuna”.
Nos miramos y luego al niño riendo, viendo al lobo perseguir al conejo.
Nikolai, un viejo amigo de Pedro, encontró una solución. Vino una semana después, tomamos té y charlamos.
“Pueden registrarlo como niño abandonado”, dijo, rascándose la calva. “Como si lo hubieran encontrado en la puerta. Un amigo en servicios sociales ayudará con el papeleo.
Aunque requerirá ciertos gastos administrativos”.
Para entonces, Misha ya se adaptaba. Dormía en nuestra habitación en la cama plegable de Pedro, desayunaba avena con mermelada y me seguía por la casa como una sombra.
Les puso nombre a las gallinas: Pestrushka, Chernushka, Belyanka. Solo por la noche a veces lloriqueaba, llamando a mamá.
“¿Y si encuentran a sus padres reales?”, vacilé.
Si los encuentran, que sea. Pero por ahora, el niño necesita un techo y comida caliente.
El papeleo se completó en tres semanas. Mijaíl Petróvich Berezin, oficialmente nuestro hijo adoptivo.
Les dijimos a los vecinos que era un sobrino de la ciudad; sus padres murieron en un accidente. Administramos el dinero con cuidado.
Primero, le compramos ropa; sus cosas viejas, aunque de calidad, le quedaban pequeñas. Luego, libros, juguetes de construcción y un patinete.
Pedro insistió en reparaciones: el techo goteaba y la estufa humeaba.
“Por el niño”, refunfuñó, clavando tejas. “Para que no se resfríe”.
Misha creció como la espuma.
A los cuatro, sabía todas las letras; a los cinco, leía y restaba. La maestra, Anna Ivánovna, exclamó: “¡Están criando a un prodigio! Debería estudiar en la ciudad, en una escuela especial”.
Pero desconfiábamos de la ciudad.
¿Y si alguien lo reconocía? ¿Y si esa mujer cambiaba de opinión y lo vigilaba?
A los siete, lo inscribimos en el gimnasio municipal. Lo llevábamos en coche; afortunadamente, ya teníamos uno. Los profesores no dejaban de elogiarlo:
“¡Tu hijo tiene memoria fotográfica!”, exclamó el de matemáticas.
“¡Y qué buena pronunciación!”, añadió el de inglés. “¡Como un británico!”
En casa, Misha ayudaba a Pedro en el taller. Mi esposo hacía muebles a medida. El niño podía pasar horas tallY así, entre risas y lágrimas, construimos un futuro que jamás imaginamos aquella tarde en el andén, pero que hoy atesoramos como el más valioso regalo.
Una mujer en la calle me entregó un bebé y una maleta llena de dinero: 16 años después, descubrí quién era realmente él.