Una mujer en la calle me entregó un bebé y una maleta llena de dinero — 16 años después, descubrí quién era realmente él.

**Mujer en la calle me entregó un bebé y una maleta de dinero 16 años después, descubrí quién era realmente**
“¡Tómalo, te lo ruego!” La mujer casi me arrojó una maleta de cuero gastado y empujó al niño hacia mí. Casi se me cayó la bolsa de comida; llevaba dulces de la ciudad para nuestros vecinos del pueblo.
“¿Qué? ¿Qué? No te conozco”
“Se llama Misha. Tiene tres años y medio.” La mujer me agarró la manga; sus nudillos se pusieron blancos. “En la maleta hay todo lo que necesita. ¡No lo abandones, por favor!”
El niño se pegó a mi pierna. Me miró con sus enormes ojos marrones, sus rizos rubios despeinados y un rasguño en la mejilla.
“¡No puede ser en serio!” Intenté alejarme, pero la mujer ya nos empujaba hacia el tren.
“¡No puedes hacer esto! La policía, los servicios sociales”
“¡No hay tiempo para explicar!” Su voz temblaba de desesperación. “No tengo opción, ¿entiendes? ¡Ninguna!”
Un grupo de residentes de las dachas nos alcanzó y nos metió en el vagón abarrotado. Miré atrás: la mujer seguía en el andén, las manos sobre el rostro. Las lágrimas corrían entre sus dedos.
“¡Mamá!” Misha intentó ir hacia la puerta, pero lo detuve.
El tren arrancó. La mujer se hizo cada vez más pequeña hasta desaparecer en el crepúsculo.
De algún modo, nos sentamos en un banco. El niño se acurrucó a mi lado y olfateó mi manga. La maleta pesaba mucho. ¿Qué llevaba dentro, ladrillos?
“Tía, ¿vendrá mamá?”
Vendrá, pequeño. Seguro que vendrá.
Los demás pasajeros nos miraban con curiosidad. Una mujer joven con un niño extraño y una maleta destartalada: una escena inusual, la verdad.
Durante todo el trayecto, no dejaba de pensar: ¿Qué locura es esta? ¿Es una broma? ¿Pero qué clase de broma? El niño era real, cálido, y olía a champú infantil y galletas.
Peter estaba apilando leña en el patio. Al verme con el niño, se quedó paralizado, con un tronco en las manos.
“Masha, ¿de dónde vienes?”
“No de dónde, sino de quién. Este es Misha.”
Se lo conté todo mientras preparaba sémola para el niño. Mi esposo escuchó, frunció el ceño y se frotó la nariz, señal de que estaba pensando mucho.
“Hay que llamar a la policía. Ahora mismo.”
“Peter, ¿qué policía? ¿Qué les digo? ¿Que me entregaron un niño como si fuera un cachorro?”
“¿Entonces qué sugieres?”
Misha devoró el puré, embarrándose la barbilla. Tenía mucha hambre, pero intentaba comer con cuidado, sosteniendo bien la cuchara. Un niño educado.
“Al menos veamos qué hay en la maleta,” asentí.
Sentamos a Misha frente al televisor con *Nu, pogodi!*. La maleta se abrió con un clic.
Contuve la respiración. Dinero. Montones y montones de billetes, atados con bandas de seguridad.
“Dios mío,” exhaló Peter.
Tomé un fajo al azar. Billetes de cinco mil rublos, de cien rublos. Calculé que había unos treinta fajos, como mínimo.
“Quince millones,” susurré.
“Peter, es una fortuna.”
Nos miramos y luego al niño, que reía mientras el lobo perseguía a la liebre.
Nikolai, un viejo amigo de Peter, encontró una solución. Vino una semana después, tomamos té y charlamos.
“Pueden registrarlo como niño abandonado,” dijo, rascándose la calva. “Como si lo hubieran encontrado en la puerta. Un amigo en servicios sociales ayudará con el papeleo. Aunque habrá que cubrir algunos gastos de gestión.”
Para entonces, Misha ya se adaptaba. Dormía en nuestra habitación en la vieja cama plegable de Peter, desayunaba avena con mermelada y me seguía por la casa como una sombra.
Les puso nombres a las gallinas: Pestrushka, Chernushka, Belyanka. Solo por la noche a veces lloriqueaba, llamando a su mamá.
“¿Y si encuentran a sus verdaderos padres?” Dudé.
Si los encuentran, será lo que sea. Pero por ahora, el niño necesita un techo y comida caliente.
El papeleo se resolvió en tres semanas. Mikhail Petrovich Berezin, oficialmente nuestro hijo adoptivo.
Les dijimos a los vecinos que era un sobrino de la ciudad; sus padres habían muerto en un accidente. Administramos el dinero con cuidado.
Primero, le compramos ropa; sus prendas antiguas, aunque de buena calidad, le quedaban pequeñas. Luego, libros, juguetes de construcción y un patinete.
Peter insistió en arreglar la casa: el tejado goteaba y la estufa echaba humo.
“Por el niño,” refunfuñó, clavando tejas. “Para que no se resfríe.”
Misha creció como la espuma.
A los cuatro, sabía todas las letras; a los cinco, leía y restaba. La maestra, Anna Ivanovna, exclamó: “¡Están criando a un prodigio! Debería estudiar en la ciudad, en una escuela especial.”
Pero desconfiábamos de la ciudad.
¿Y si alguien lo reconocía? ¿Y si esa mujer se arrepentía y lo vigilaba?
A los siete, lo inscribimos en el gimnasio municipal. Lo llevábamos en coche; afortunadamente, teníamos para uno. Los profesores lo elogiaban sin parar:
“¡Su hijo tiene memoria fotográfica!” decía el de matemáticas.
“¡Y qué buena pronunciación!” añadía el de inglés. “¡Como un británico!”
En casa, Misha ayudaba a Peter en el taller. Mi esposo hacía muebles a medida. El niño pasaba horas tallando animales de madera.
“Papá, ¿por qué los otros niños tienen abuelas y yo no?” preguntó una vez en la cena.
Peter y yo intercambiamos miradas. Esperábamos esa pregunta y nos habíamos preparado.
“Hace mucho que murieron, hijo. Antes de que nacieras.”
Asintió serio y no preguntó más. Pero a veces lo veía pensativo, mirando nuestras fotos.
A los catorce, ganó la Olimpiada Regional de Física.
A los dieciséis, profesores de la Universidad Estatal de Moscú vinieron a convencerlo de ingresar a cursos preparatorios. Decían: “Prodigio, futuro de la ciencia, ganador del Nobel.”
Pero yo lo miraba y veía a ese niño asustado de la estación. Asustado, pero seguro. Me preguntaba: ¿su madre seguía viva? ¿Lo recordaba?
El dinero se reducía. Para estudios, tutores, viajes. Compramos un buen apartamento en la ciudad. El restounos tres millonesfue a una cuenta universitaria.
“¿Saben?” dijo Misha en su cumpleaños dieciocho, “los quiero mucho. Gracias por todo.”
Nos abrazamos fuerte. La familia es familia, aunque empezara de modo tan extraño.
Un año después llegó una carta. Un sobre grueso sin remitente, con páginas escritas a mano y una foto vieja.
“¿Para mí?” Misha se extrañó. “¿De quién?”
Leyó en silencio mucho rato. Su rostro cambiaba: palidecía, luego enrojecía. No pude evitar mirar por encima de su hombro.
*Querido Misha,
si lees esto, ya no estoy en este mundo. Perdóname por abandonarte en el andén. No tuve opción: tu padre murió, y sus socios quisieron quedarse con todo. No se detendrían ante nada, ni siquiera No puedo escribir las amenazas que lanzaron.
Observé la estación muchoFinalmente, en el silencio de aquel atardecer, Misha sonrió a través de las lágrimas, sosteniendo nuestras manos, sabiendo que el amor siempre había sido su verdadero destino.