En un sueño que se desplegó como un tapiz de niebla y luces, había una mujer joven llamada Berta, cuya belleza seguía brillando entre el polvo de la miseria. Cada madrugada se plantaba en la misma esquina de la Gran Vía, junto a la pasarela peatonal, con su vieja flauta reluciendo tímidamente bajo el sol, aunque su vestido estaba desteñido y su vientre redondo anunciaba la maternidad. Su espíritu, aunque golpeado, permanecía entero.
La gente pasaba deprisa, algunos la miraban, otros murmuraban, pero Berta solo sonreía y tocaba. La música flotaba sobre el ruido de la ciudad, dulce y delicada, como un susurro que llevaba su dolor y su esperanza. Por unos instantes, no era una mujer sin techo; era simplemente Berta, la que con su canción tocaba corazones. Cuando la flauta cantaba, la propia Madrid parecía contener el aliento. Los niños frenaban sus juegos y hasta los agentes de tráfico alzaban una sonrisa.
Aquella melodía era su único refugio, su única esperanza. Cada moneda que caía en su taza metálica significaba una comida para el día: a veces pan, a veces arroz de un puesto cercano. Eso bastaba para ella y para la vida que crecía dentro de ella. Al caer la tarde, tras horas de tocar, Berta dejó reposar la flauta y acarició su vientre. Bien lo has hecho hoy, le susurró al niño que llevaba. Mañana tal vez toquemos cerca del parque. Una risa suave se desvaneció en el aire. Guardó sus cosas: la flauta, la taza, y un trapo que usaba como mantilla, cuando de pronto el chirrido agudo de neumáticos rasgó el bullicio de la calle. Giró a tiempo para ver un coche negro liso deslizarse hacia la acera.
La puerta del coche se abrió de golpe y dos hombres arrojaron al azar a una niña pequeña, no mayor de seis años, sobre la calzada. La niña cayó fuerte, sollozando. Antes de que Berta pudiera reaccionar, las puertas se cerraron con estrépito y el vehículo se alejó, desvaneciéndose entre el tráfico como si nada hubiera ocurrido. La gente jadeó, pero nadie se movió. Berta dejó todo y salió corriendo.
Sus sandalias golpeaban el pavimento áspero mientras un autobús tocaba su bocina, rozando por poco a la niña. Berta llegó al instante, agarró a la pequeña y la arrastró a un rincón seguro. La sostuvo con fuerza, su corazón latía como un tambor. Tranquila, tranquila, susurró, intentando calmar su voz. Ya estás a salvo, mi niña. La niña temblaba, su carita cubierta de lágrimas y polvo. Me empujaron, balbuceó entre sollozos. El pecho de Berta se tensó. Lo sé, cariño. Pero ahora estás a salvo. Nadie te hará daño. La niña asintió débilmente, aferrándose al puñado rasgado del vestido de Berta como si fuera su ancla. Berta vio que no había comido en días; sus manos estaban heladas, sus labios pálidos. Con delicadeza apartó el cabello y dijo: Vamos a buscarte algo de comer.
Caminaron hasta un puesto callejero donde Berta, con el escaso dinero que había ganado ese día, compró un plato de arroz con judías. Observó cómo la niña devoraba con hambre feroz pero inocente. Berta sonrió tristemente. Despacio, pequeña, la comida no se escapa. Cuando terminó, Berta se agachó y preguntó suavemente: ¿Cómo te llamas?. La niña dudó, mirando sus diminutas manos. Almudena, respondió al fin, y Berta sonrió al oír el nombre, tan propio de la tierra castellana.
¿Sabes dónde vives, Almudena? ¿O quiénes fueron esos hombres?, indagó Berta. Almudena sacudió la cabeza. No lo recuerdo. Solo quiero a mi papá. El corazón de Berta se encogió. Sea quien sea la niña, no pertenecía a la calle. Y aunque Berta deseaba protegerla, sabía que no podía hacerlo sola. Vamos a buscar ayuda, Almudena, vamos a un sitio donde puedan localizar a tu papá. Almudena asintió y tomó la mano de Berta. El toque, frágil y pequeño, despertó en Berta una chispa de maternidad que hacía mucho había quedado dormida. Juntas se dirigieron a la comisaría más cercana, bajo la mirada curiosa de los transeúntes.
Una mujer sin techo, embarazada, sujetando la mano de una niña vestida con ropas costosas, resultaba una visión extraña, pero a Berta no le importaba. Al llegar, explicó al agente de turno lo ocurrido: cómo el coche se detuvo, cómo los hombres arrojaron a la niña y cómo ella la había salvado del tráfico. El agente, con mirada comprensiva, preguntó: ¿Cuál es tu nombre completo, niña?. Almudena Torres, murmuró. El agente parpadeó. ¿Torres? Espera aquí. Corrió a una computadora y tecleó con rapidez. En pocos segundos, llamó a otro oficial y susurró algo urgentemente. En la pantalla se agruparon varios oficiales.
Berta quedó inmóvil, sujetando la mano de Almudena. ¿Pasa algo?, preguntó en voz baja. El agente la miró, ojos muy abiertos. No, señora. Al contrario. Esta niña ha estado desaparecida dos días. Su padre presentó la denuncia de inmediato. Es un empresario muy conocido, don Alejandro Torres. Berta frunció el ceño. La niña había sido secuestrada. Lo siento mucho, dijo el agente. Acabamos de contactar a su padre.
Don Alejandro Torres llegó como si hubiese estado esperándolo en la puerta. Alto, traje oscuro, miró la sala hasta que sus ojos se posaron en Almudena. ¡Almudena!, gritó, corriendo. La niña, al oír su nombre, salió disparada hacia él, fundiéndose en sus brazos. Lloró, abrazándolo con fuerza. Pensé que te había perdido, mi niña. Pensé que nunca volvería a verte. Todos los presentes guardaron silencio, los policías sonreían sutilmente. Don Alejandro, con gratitud, se volvió hacia Berta. ¿Fuiste tú quien la encontró?, preguntó. Berta asintió tímidamente. Sí, señor, estaba allí. Solo hice lo que cualquiera haría.
No, no, contestó el hombre, acercándose. Lo que hiciste no lo haría cualquiera. Salvaste la vida de mi hija. No sé cómo agradecerte. Sacó la cartera y mostró un cheque, pero Berta lo rechazó de inmediato. Por favor, no lo hice por dinero. Solo quería que volviera a casa segura. Don Alejandro sonrió suavemente. Entonces al menos permíteme agradecerte adecuadamente. ¿Cómo te llamas?. Berta, respondió con timidez. Berta, replicó él, has devuelto mi mundo esta noche. Levantó a Almudena en sus brazos, y antes de marcharse, la niña giró y agitó la mano. Adiós, Berta. Gracias.
Berta devolvió el gesto, con los ojos húmedos. Adiós, peque. Cuando se alejaron, volvió a la esquina donde su flauta reposaba. La ciudad estaba más callada, la noche era fresca y tranquila. Se sentó en el pavimento y alzó la vista a las estrellas. Por primera vez en años, su corazón se sintió ligero. La niña a la que había salvado estaba a salvo en los brazos de su padre. En lo profundo, Berta susurró una oración: Gracias, Dios, por permitirme estar allí cuando ella necesitaba a alguien. Acarició su vientre y sonrió. Quizá algún día, cuando seas mayor, te cuente esta historia, murmuró al bebé que llevaba dentro, mientras la gentileza se colaba en medio del ruido de la ciudad.
Esa noche, bajo la luz de una farola, Berta durmió sobre su manta delgada, pero con el corazón lleno. El suelo seguía frío, el mundo era duro, pero por primera vez en años cerró los ojos creyendo que la vida podía cambiar. Al amanecer, el olor a maíz asado y al tráfico temprano impregnaba el aire. Los vendedores arrastraban sus carritos por la acera, los autobuses sisearon, un puesto vendía naranjas como si fueran coronas. Berta despertó en su colchón de cartón bajo la farola conocida, dobló su manta ligera y se estiró, apoyando las manos en su espalda. Su barriga había crecido más.
Cada día el bebé le recordaba que estaba allí con un leve aleteo de esperanza. Se ató la bufanda, tomó su estuche de flauta y volvió al mismo rincón de la Gran Vía, el mismo lugar donde había encontrado a Almudena, el mismo borde de la ciudad donde se sentía invisible pero, de alguna forma, segura. Colocó la taza de latón, besó sus dedos y tocó la flauta con delicadeza, como una promesa. Vamos a tocar algo alegre hoy, susurró al bebé. Los primeros acordes se alzaron, suaves, sobre el claxon y los pasos apresurados. Un niño de escuela se detuvo, sonriendo tímidamente antes de lanzar una moneda a la taza. Una mujer con una bolsa verde murmuró, Que Dios te bendiga, y le entregó un pequeño panecillo. Berta agradeció entre notas, dejando que la canción la guiara.
Al mediodía, el sol se mostraba seguro, la calle relucía con el calor. Berta se sentó a beber agua y reposar los pies hinchados. Su mente volvía a ayer, al pequeño puño de Almudena en sus manos, al momento en que la niña tembló y luego se calmó en la comisaría, y al discurso de don Alejandro. Esa noche, el eco de un coche negro volvió a romper la calma. El motor se apagó, las luces se encendieron. El coche se detuvo junto a la acera; el conductor bajó la puerta y gritó: ¡Berta!. Una voz infantil chilló antes de que el conductor pudiera ayudar. Almudena salió corriendo, los brazos abiertos, el pelo al viento.
Berta apenas logró dejar la flauta cuando la niña la abrazó alrededor de la cintura. ¿Viniste?, exclamó entre risas. ¡Hola, peque!, respondió Berta, conteniendo la risa. Almudena, con los ojos brillando, dijo: Papá dijo que podía verte hoy. Le dije que no tendría hambre ni tristeza hasta que le viera a Berta. Él me llamó Berta como si fuera una canción. Don Alejandro apareció del coche, hoy con una camisa blanca y mangas arremangadas, distinto al traje pesado de la comisaría. El sol le dibujó líneas bajo los ojos, pero una sonrisa se cruzó en su rostro. Buenas tardes, dijo con tono cálido, es el momento perfecto, Berta. Me alegra veros. Una segunda puerta se abrió. Salió una mujer alta, elegante, con un vestido que parecía caro sin pretenderlo. Sus trenzas estaban perfectamente recogidas, sus uñas pintadas de rosa pálido. Se colocó unas gafas de sol sobre la cabeza y asentó con delicadeza. Esta es Violeta, mi esposa, la madrastra de Almudena, presentó don Alejandro. Buenas tardes, respondió Violeta, con voz tan suave como el mármol. Gracias por cuidar a Almudena ayer. Berta, sintiendo el peso de su vestido gastado, sus sandalias rotas, su estuche de flauta remendado, respondió con una leve inclinación de cabeza, Gracias a ustedes.
Almudena tiró de la mano de Berta. ¡Nos lleváis con vosotros!, proclamó. Berta parpadeó. ¿Llevarme a dónde?. Don Alejandro se movió, mostrando una timidez inesperada detrás de su reloj caro. Almudena ha sido un poco decidida desde anoche, dijo con suavidad. No quiere la niñera anterior, que olía a cebolla y no jugaba al escondite. Tú la has salvado, le has dado comida y has sido como su mamá. Las palabras golpearon a Berta en el pecho. Mamá, susurró, y una lágrima cayó. Violeta, con la calma de un lago, asintió. Si eso le hace feliz, lo haremos. Berta sintió que la oferta se convertía en una puerta de luz. ¿Qué me ofrecéis?. Don Alejandro, con mirada firme, respondió: Un salario justo, una habitación propia, atención médica. No tendrás que preocuparte por la comida ni por estar sola. Almudena, con una sonrisa de oreja a oreja, añadió: ¡Por favor, di que sí!.
Berta, temblando, sostuvo la barriga y dejó que la idea de un techo estable, de trabajo que implicara amabilidad y de seguridad para su bebé la envolviera. Miró a Violeta, cuya cara era tan serena como la superficie de un lago. Si eso hace que Almudena se sienta segura, lo intentaré, dijo Violeta, con una leve sonrisa. Berta, con la voz quedándose corta, aceptó. De acuerdo, iré. El conductor del coche ayudó a cargar la flauta, la manta, el pequeño bolso con dos vestidos y un tarro de manteca de karité. Todo desapareció en el maletero como si no tuviera peso.
Berta se acomodó en el asiento trasero. Almudena se aferró a su costado, buscando de nuevo sus pequeñas manos. Cuando el coche se alejó del borde, la ciudad se extendía ante ellos: puentes, carteles luminosos, vendedores ambulantes que se movían como peces en el agua. Berta vio su esquina encogerse en el retrovisor. La farola, el bordillo pintado, el sitio donde había tocado cada día para desconocidos, se hacía pequeño.
Almudena, con una voz de niña, anunció: Papá dice: Nuestro casa está lejos, pero tiene una fuente y una cocina que huele a churros por la mañana, y una habitación con una ventana donde el sol entra como una cuchara de oro. Berta rió. Eso lo dice papá una vez, replicó la niña, orgullosa. Siempre dice cosas bonitas. Don Alejandro, mirando por el espejo retrovisor, comentó: Solo una casa, dice. El hogar son las personas. El tráfico se afinó, las calles se ensancharon. El coche giró por una verja más alta que una palmera. La caseta de la guardia tenía ventanas pulidas. El conductor bajó la ventanilla y saludó con una frase de contraseña. Entonces la mansión apareció, grande como un suspiro de aire.
La fuente que Almudena había prometido cantaba suavemente en la rotonda del jardín, el agua saltaba y caía como risas. Las manos de Berta apretaron la de Almudena sin querer. Bienvenidos, dijo don Alejandro cuando el coche se detuvo. No había orgullo en su voz, solo alivio. Salieron al aire limpio que olía a jazmín. Una empleada abrió la puerta, sonriendo cortésmente. Buenas tardes, señor, buenas tardes, señora. Sus ojos se posaron en el vientre de Berta y se suavizaron. Dentro, el aire fresco acarició la piel de Berta; el suelo relucía. Cuadros adornaban el pasillo, fotos de Almudena de distintas edades, un artículo de periódico con don Alejandro estrechando la mano de alguien importante, una pintura de un río al atardecer. Todo era ordenado, intencional, seguro.
Almudena, emocionada, declaró: Este es el salón donde los dibujos son gigantes. Señaló la televisión. Esta es la mesa donde papAl final, Berta, con su flauta al oído y el bebé latiendo en su vientre, supo que había encontrado, al fin, un hogar donde la música, el amor y la esperanza resonarían por siempre.
