La mujer callada habló fuerte
—¡Vicente Martínez! ¿Hasta cuándo piensas aguantar? ¡Es la segunda vez esta semana que inundas mi piso! —gritó la vecina de abajo, agitando un trapo mojado bajo la nariz de Luisa Fernández.
—¡Ya me disculpé! La calefacción gotea, pero he llamado al fontanero —se defendió el marido, plantado en el umbral en calzoncillos y camiseta.
—¡Disculpas! ¿Y qué hago yo con el techo? ¡Acabo de empapelar las paredes! ¿Es que no controlas nada en esa casa?
Luisa se quedó detrás de Vicente, con los puños apretados. La vecina, Carmen Ruiz, tenía razón, pero él, como siempre, no quería escuchar. La calefacción llevaba un mes perdiendo agua, y él posponía la reparación.
—¡No grites como una verdulera! —estalló Vicente—. ¡He dicho que lo arreglaré!
—¿Cuándo? ¿Cuando el agua me caiga encima? —Carmen estaba furiosa, el pelo canoso despeinado, las mejillas encendidas.
Luisa se acercó a su marido y le tocó el hombro.
—Vicente, mañana llamo a un fontanero bueno. Tengo el número de uno —susurró.
—¡Déjame en paz! ¡Yo me encargo! —la rechazó sin mirarla.
Carmen miró a Luisa con pena. Se conocían desde hacía ocho años, desde que los Martínez se mudaron al edificio, pero en todo ese tiempo, la vecina nunca la había oído alzar la voz. Siempre callada, siempre conforme, siempre disculpándose por él.
—Bueno, Luisa, sé que no es culpa tuya. Pero ¡haced algo ya! —Carmen dio media vuelta y se fue hacia las escaleras.
Vicente cerró la puerta de un portazo y se dirigió a la cocina, donde olía a cocido. Luisa lo siguió, como siempre, en silencio.
—¿Qué cara es esa? —refunfuñó él al sentarse—. Sírveme.
Luisa tomó el cucharón, pero le temblaban las manos. Unas gotas del guiso cayeron sobre el mantel que había planchado por la mañana.
—¡Torpe! —masculló Vicente—. ¡Ni sabes servir!
—Perdón —musitó ella, limpiando la mancha con una servilleta.
Durante la comida, él habló del trabajo, quejándose del jefe, de los compañeros, de todo. Luisa asentía, intercalando algún “sí, claro” o “tienes razón”. Así llevaban veintitrés años de matrimonio.
Después, Vicente se echó en el sofá a ver el fútbol, y Luisa fregó los platos. Por la ventana vio a Carmen tender la ropa en el balcón. La vecina notó su mirada y le saludó con la mano. Luisa le devolvió el gesto tímidamente.
Esa noche, cuando Vicente roncaba frente al televisor, Luisa bajó a casa de Carmen. La vecina abrió en bata, con una taza de té en la mano.
—¡Luisa! Pasa, pasa. ¿Quieres té?
—No, gracias. Solo quería ver el daño en el techo.
En el baño, la situación era peor de lo esperado. Una mancha amarilla se extendía por el techo, y el papel pintado empezaba a despegarse en una esquina.
—¡Dios mío! —exclamó Luisa—. Carmen, ¡perdónanos! Mañana mismo llamo al fontanero, yo pagaré.
—No es el dinero, Luisa. Es la paciencia. Ya ves cómo es tu marido… Siempre echando culpas y sin resolver nada.
Luisa bajó la mirada. Carmen tenía razón, pero no podía admitirlo en voz alta.
—Es que llega cansado del trabajo —se justificó.
—Luisa, ¿y tú cómo vives? —preguntó Carmen de pronto—. En todos estos años, nunca te he visto sonreír. Siempre tan triste.
—Vivo bien… —se turbó ante la pregunta directa.
—¿Tenéis hijos?
—No. No pudimos.
—¿Queríais?
Luisa tardó en responder, pero al final asintió.
—Yo sí. Mucho. Pero Vicente decía que era pronto, luego que no había dinero, después que no estaba preparado… Y ahora ya es tarde.
Carmen dejó la taza y se acercó.
—¿Y tú qué quieres? No Vicente, sino tú.
—No lo sé —confesó—. Hace tanto que solo pienso en lo que él necesita…
—Luisa, eres una mujer guapa. Y no mayor, ¡cuarenta y cinco años no es nada! ¿Por qué te menosprecias tanto?
Luisa se miró en el espejo del recibidor. Su rostro aún no mostraba edad, los ojos vivos, la figura esbelta. Pero su expresión… cansada, apagada.
—No me menosprecio. Es solo… mi forma de ser. No sé discutir. Mi madre decía que una buena esposa debe obedecer.
—¿Y tu madre era feliz?
Luisa recordó a su madre: siempre callada, siempre a la sombra de su padre. Él mandaba, ella asentía. Pero no la recordaba feliz.
—No —reconoció.
—Pues ahí lo tienes. Estás repitiendo su vida.
Al volver a casa, Vicente roncaba en el sofá, el aire cargado de alcohol. Un plato sucio en el fregadero, migas sobre la mesa. Comenzó a limpiar, pero se detuvo. Observó el caos, el desorden que él había creado en media hora. Algo en su interior crujió como una cuerda tensa.
A la mañana siguiente, Vicente despertó de mal humor.
—¿Dónde está el desayuno? —gruñó.
—Hazlo tú —respondió Luisa, sin levantar la vista del café.
—¿Qué?
—Que lo hagas tú. No soy tu criada.
Vicente la miró atónito. En veintitrés años, nunca se había negado.
—¿Estás enferma? ¿Te duele algo?
—Estoy bien. Solo cansada de ser tu sirvienta.
—¿Te has vuelto loca? —se encendió—. ¿Quién te mantiene?
—Trabajo en una gestoría. Y el piso es de mi madre, ¿recuerdas?
Él enrojeció.
—¿Ahora me desafías? ¡Yo puedo vivir sin ti!
—Claro —asintió ella—. Pero la calefacción hay que arreglarla. Y disculparte con Carmen.
—¡No pienso hacer nada! —rugió antes de salir.
Luisa terminó el café y fue al fontanero que Carmen le recomendó. El hombre llegó ese mismo día, cambió las juntas.
—¿Cuánto llevaba goteando? —preguntó al terminar.
—Un mes.
—Vaya, debiste llamar antes. ¿Los vecinos sufrieron daños?
—Sí —suspiró.
—Bueno, ahora estará bien.
Esa noche, Vicente volvió más irritado.
—¿Vino el fontanero? —preguntó.
—Sí. Arregló la calefacción.
—¿Cuánto?
—Doscientos euros.
—¡Doscientos! ¡Por eso es una estafa! ¡Yo lo habría hecho por diez!
—¿Cuándo? —preguntó Luisa.
—¡Cuando hiciera falta!
—¿Dentro de un mes? ¿Un año? ¿Y mientras seguimos inundando a Carmen?
Vicente la miró sorprendido. Nunca antes le había hablado así.
—¿Qué te pasa? ¿Alguien te ha llenado la cabeza? ¿Esa bruja de abajo?
—Carmen es buena gente. Y tenía razón.
—¡Ah, ya veo! —soltó una risa burlona—. ¿Ahora te ha convertido en una feminista? ¡A ver, dime qué más te aconsejó!
Luisa
