Hace mucho tiempo, en un pueblo de Castilla, vivía una mujer llamada Isabel. Tras seis años de soledad, estaba agotada. Su marido la había abandonado, y el año pasado, su hija se había casado y marchado a vivir a Valencia.
A sus cuarenta y dos años, Isabel conservaba su esplendor. Era una mujer hacendosa, famosa por sus encurtidos de tomate, que todos consideraban una obra maestra. Pero ¿para quién prepararlos ahora? Los tarros se amontonaban en el balcón, olvidados.
“No voy a marchitarme sola, ¡si aún estoy en mi mejor momento!”, decía Isabel a sus amigas. Ellas le respondían: “¡Claro que no! Busca un marido. Hay tantos hombres solteros.” Una le recomendó una agencia matrimonial llamada “El Mejor Esposo”.
Al principio, le pareció ridículo acudir a un lugar así. Pero los cuarenta y dos años le pesaban. El reloj de péndulo de su abuela marcaba el paso del tiempo con su tic-tac metálico.
Finalmente, Isabel fue. Una señora amable, con gafas violetas, la atendió:
Tenemos los mejores candidatos. Siéntese conmigo y elijamos.
Sí, todos son guapos dijo Isabel, sonriendo. Pero ¿cómo sabré si alguno es para mí?
Es sencillo respondió la mujer. Se lo prestamos por una semana. Tiempo suficiente para decidir.
¿”Prestamos”?
Exacto. Vendrá a vivir con usted. No somos timoratos. Aquí no hay locos ni maniáticos.
Entusiasmada, Isabel eligió cinco hombres. Pagó unos pocos euros y salió corriendo. El primero llegaría esa misma noche.
Se puso un vestido verde, color de esperanza, y unos pendientes de brillantes que guardaba en un viejo cofre.
¡Ding! Sonó el timbre.
Isabel miró por la mirilla. Vio rosas y lanzó un gritito de alegría. Al abrir, encontró a un hombre elegante, igual que en la foto.
Cenaron. Isabel había preparado un banquete. Puso las rosas en el centro, mientras pensaba: “Este es el indicado”.
Pero al probar la ensalada, el hombre frunció el ceño: ¿Tanta sal?
Ella sonrió, incómoda. Luego sirvió el pato asado.
Un poco seco mascó él. Tampoco le gustó el vino que Isabel había escogido con esmero.
Qué vino tan vulgar dijo, levantándose. ¿Me enseña su casa?
Isabel le devolvió las rosas: No me gustan. Adiós.
Esa noche lloró, dolida. Pero quedaban cuatro candidatos.
El segundo llegó al día siguiente, oliendo a vino.
¡Hola! dijo con familiaridad. ¿Tienes tele? Que empieza el Barça-Madrid.
Míralo en tu casa contestó Isabel, seca.
Otra noche de lágrimas.
Dos días después, llegó el tercero. No era guapo, llevaba una chaqueta vieja, las uñas sucias y barro en los zapatos. Isabel ya pensaba en cómo echarlo con educación, pero decidió ofrecerle comida.
Él comió con gusto, alabando cada plato. Cuando probó los encurtidos, exclamó: ¡Es lo mejor que he probado en mi vida!
Entonces, el reloj de la abuela sonó.
¿Qué es ese ruido? preguntó el hombre. Subió a una silla y lo arregló en un instante.
Isabel lo miró, conmovida. Tal vez él era el indicado. Hábil, amable… Lo demás se podía mejorar.
Esa noche, se acostó junto a él, pero el hombre roncó tan fuerte que Isabel no durmió.
A la mañana siguiente, él preguntó: ¿Me quedo hoy con mis cosas?
No dijo ella. Eres bueno, pero no.
El cuarto, un barbudo que fumaba sin cesar, le dijo: Soy libre. Me gusta pescar, salir con amigos… ¿Te parece bien?
¿Y perseguir mujeres también? preguntó Isabel, viendo cómo dejaba caer ceniza en su maceta.
¿Por qué no? sonrió él.
Después de eso, Isabel abrió las ventanas, con dolor de cabeza. Estaba agotada.
Al día siguiente, despertó con el sol entrando por las cortinas. Los gorriones cantaban. Se sintió en paz. No tenía prisa, nadie la molestaba.
Entonces, el teléfono sonó.
Buenos días, Isabel. Le tengo otro candidato. ¡Este seguro que es el bueno!
¡Bórreme de su lista! gritó ella, riendo. ¡El mejor esposo es el que no existe!
Y, abriendo de par en par las cortinas, respiró hondo.
