Una madre grita: «¡Me has traicionado!» mientras el padre desaparece.
La madre gritaba: «¡Me has traicionado!», y el padre se esfumaba sin decir una palabra.
Lucía dormía profundamente cuando el teléfono rasgó la noche. Cogió el auricular con el corazón latiendo a toda prisa.
¡Lucía! La voz de su madre temblaba de desesperación. ¡Ven! ¡Ahora mismo!
Mamá, ¿qué pasa? Se despertó de golpe, intentando calmar su angustia. ¿Otra pelea con papá? ¡Lleváis así toda la vida, arregladlo vosotros!
¡Ya no queda nadie con quien pelear! gritó su madre, la voz quebrada. ¡Tu padre ya no existe!
Mamá ¿Papá ha muerto? Lucía se quedó helada, la sangre fría en sus venas.
¡Ven, verás por ti misma! espetó su madre. ¡Esto no es para hablarlo por teléfono!
¿Ver qué? Casi gritó de confusión.
¡Ven! Su madre colgó.
Temblando, Lucía empezó a vestirse. Salió corriendo hacia la casa familiar en las afueras de Madrid, sin poder imaginar lo que la esperaba.
¡Lucía! ¡Ven! La voz de su madre resonó como un tañido fúnebre.
¿Qué más? murmuró, frotándose los ojos adormilados.
¿Qué más? ¡Estoy al borde del abismo y tú preguntas! Su madre casi lloraba.
Mamá, son las siete de la mañana, es sábado intentó razonar, aunque la preocupación crecía en ella. Tengo planes, los niños, mi marido. Explícame o no voy.
¿No vienes? Su madre se ahogó de indignación. ¡Ya no cuento para ti! ¡Te burlas de mi dolor!
Mamá, tú y papá habéis discutido toda la vida cortó Lucía. Estoy harta de ser vuestra mediadora.
¡Tu padre ya no está! chilló su madre antes de cortar la comunicación.
¿Qué pasa? gruñó su marido, Javier, revolviéndose en la cama.
Algo grave, parece respondió ella en voz baja, aún bajo el impacto de las palabras. Tengo que ir.
¡Son insufribles! estalló Javier. ¿Tu madre no entiende que tienes tu propia familia?
Javier, no empieces. No elegimos a los padres suspiró. Tengo que ir. Lo siento, pero te toca cuidar de los niños.
Como si fuera la primera vez refunfuñó él. Dile a tu madre: si vuelve a llamar así, pido el divorcio.
Lucía arqueó una ceja:
¿En serio?
No, claro sonrió forzado. Pero hay que asustarla. Quizá así entienda.
No va a entender negó con la cabeza mientras recogía sus cosas.
Toda su vida, la casa familiar había sido un campo de batalla. Su madre, Carmen, chillaba sin parar, mientras su padre, Antonio, callaba, los labios apretados en una línea fina. Externamente, parecía ignorarla, pero Lucía sabía que, por dentro, hervía.
Las peleas empezaron cuando ella era adolescente. Primero eran raras, luego diarias. Su madre, con voz de furia, armaba escándalos que despertaban al vecindario. Hasta los ancianos del banco de la plaza movían la cabeza: «¿Cómo aguanta ese hombre? Pobre alma».
Nadie preguntaba cómo Lucía sobrevivía a ese infierno. Desde fuera, la familia parecía perfecta: su padre dirigía un laboratorio en la universidad, ganaba bien, su madre no trabajaba, ocupándose de la casa y de su hija. Pero “ocuparse” era decir mucho. Carmen lo controlaba todo: su marido, Lucía, incluso la asistenta que su padre contrató para aliviarla. Un intento inútil.
Las peleas seguían, públicas, crueles. Lucía era un mueble más: sus sentimientos no importaban. Soñaba con escapar. Y lo hizo. Se fue a estudiar a Madrid, dejando su pueblo, volviendo poco. Cada visita estaba envenenada por los gritos.
Un día, su padre, harto, le rugió: «¿Qué quieres, Carmen? ¿La luna?». Su madre, sorprendida de que se atreviera a interrumpirla, soltó una risa antes de callarse. Brevemente.
En su boda, su madre superó lo insoportable. Tirando de su padre, criticándolo todo, y cuando el maestro de ceremonias le ofreció a Antonio hacer un brindis, ella saltó: «¡Lo haré yo! ¡A él no se le puede encargar nada importante!». Los invitados se miraron, Lucía ardía de vergüenza.
Tras la boda, su padre le compró un piso en Madrid en secreto, pidiéndole que no se lo dijera a su madre. Guardó el secreto, solo compartiéndolo con Javier. «Vaya sorpresa se asombró él. Ojalá no tengamos secretos así». «Nunca sonrió ella. Salgo a mi padre: no soporto los conflictos».
Esos recuerdos la invadieron durante el viaje. Esperaba las quejas de siempre, la mirada cansada de su padre. Pero la realidad fue peor.
Su madre abrió la puerta gimiendo: «¡Le di todo, mi juventud, mi vida! ¡Y él se atreve!».
Mamá, ¿dónde está papá? Lucía la agarró de los hombros.
¡Tu padre se fue anoche! estalló su madre, llorando.
¿Se fue? El suelo pareció ceder bajo sus pies.
¡Se marchó mientras yo dormía! ¡Cogió sus cosas y desapareció!
¿Lo has llamado?
¡Claro! ¡No contesta! ¡Llama tú, ya no quiere hablar conmigo!
Lucía marcó el número. Su padre respondió al instante, con voz extrañamente serena: «Sé por qué llamas. Merecí no ver más a tu madre. Estoy en casa de un amigo. Si me necesitas, estaré ahí. Por ti».
Papá, ¿dónde estás? preguntó, sintiendo la mirada de su madre clavada.
En el campo. Por ahora. Luego veremos. ¿Vale?
Vale susurró.
¿Qué le has prometido? chilló su madre. ¡A ese traidor!
Mamá, ¡basta! Papá no es un traidor. Está cansado de tus dramas.
¿Eso te dijo?
No, lo digo yo. Está con un amigo. Volverá, no te preocupes.
Nunca volvió. Su madre descubrió la dirección y fue. Golpeó, gritó, nadie abrió. Llamó sin parar: silencio. Sospechó de una amante. Al no encontrar nada, su rabia creció: «¿Cómo se atreve a dejarme sin razón? ¿No soy nada?», sollozaba.
Un día, Lucía estalló: «Mamá, no quiere tu perdón. No se divorcia, te da su sueldo, no te reprocha nada. Solo quiere paz. Está harto».
¿Él está harto? chilló su madre. ¡Yo lo he soportado todo! Se derrumbó, como si esa verdad la hubiera atravesado con un cuchillo invisible.
