«La madre fingió estar enferma para saber cuál de sus hijos la quería de verdad. El resultado no fue el esperado»
Cuando el teléfono sonó al amanecer, Lucía apenas sabía si estaba en la cama o soñando. En la pantalla brillaba el nombre: «mamá». El sueño se esfumó al instante. La voz de su madre sonaba animada, casi alegre:
—¿Durmiendo, holgazana? Yo ya tengo los bizcochos en el horno. Mañana venid los dos: tú y Pablo. Tenemos que hablar. No, no del huerto. ¡Del testamento! No quiero que os peleéis como perros por la casa y los ahorros cuando yo no esté. ¡Venid los dos, sin excusas!
Lucía se quedó helada. ¿Testamento? ¿Fallecer? ¿Qué estaba pasando? Pero su madre hablaba con tanta seguridad que discutir era inútil.
Mientras, Carmen González, madre de Lucía y Pablo, se acomodaba en la mesa, ajustándose un chal de lana. A su lado, la vecina Remedios la miraba con preocupación:
—Carmencita, ¿qué te pasa? ¿Por qué hablas así? Me asustas…
—Tranquila, Reme, solo quiero ver a mis hijos. Hace un año que no aparecen. Cada uno a lo suyo, sin importarle nada. Y si mañana me pasa algo, ¿quién les explica? Además, quiero probarlos. Ver quién se preocupa de verdad por mí.
Con esas palabras, Carmen cerró la puerta tras la vecina y se fue a descansar. Al día siguiente sería un día clave.
El amanecer estaba gris, como si acompañara su plan. Arregló la casa, se puso una bata vieja, se lavó la cara y se sentó en el sillón, conteniendo la respiración. Una hora después, llamaron a la puerta.
Lucía entró primero, sofocada y nerviosa.
—¡Mamá! ¿Qué pasa? ¿Estás enferma? ¿De qué testamento me hablas? —gritó, abalanzándose hacia su madre.
Tras ella, con más calma, entró Pablo.
—Vaya susto nos has dado, madre. ¿Tan pronto te vas? Aún tienes cuerda para rato.
—Sentaos a la mesa, hijos míos —dijo Carmen con ligera ironía—. Y llamad a vuestras parejas. Sara, Dani, entrad, no os quedéis en la puerta.
Cuando todos se sentaron, ella tomó la palabra.
—Escuchad y no me interrumpáis. Quiero dejar las cosas claras. La vejez no es un regalo, y yo vivo sola. Las enfermedades no avisan. Por eso he decidido hablar ahora. Pero antes, ayudadme: quién si no mi familia va a hacer los recados de una vieja. Leña que cortar, comida para hacer…
Lucía y Sara asintieron y se pusieron manos a la obra. Carmen las observaba con un ojo crítico: la masa se pegaba a los dedos, las patatas se cortaban demasiado gruesas, los cacharros hacían demasiado ruido. «Ciudadanas ineptas», pensó, aunque prefirió no decirlo. No era ese el punto.
Tras la cena, pidió a Sara y Dani que salieran. Quedó a solas con sus hijos.
—Ahora, prestad atención. He decidido dejarle la casa a Remedios, la vecina. Ella está aquí, me ayuda cada día. Pablo, para ti guardo el cobertizo, las herramientas y lo del campo. Haz con ellas lo que quieras. Y tú, Lucía, te dejo los ahorros. Llevo años guardando la pensión, casi sin gastar.
Un silencio incómodo llenó la habitación.
—¿La casa para la vecina? —farfulló Pablo—. ¿En serio?
—¿Por qué no? Lleváis un año sin aparecer. Remedios viene a diario. Pablo, ni me invitaste a tu boda, ¿verdad? Mala vergüenza daría una madre de pueblo. Y tú, Lucía, desde que te casaste con Dani no te he visto. Y encima te molestaste cuando te dije que no era para ti… Y al final, ¿qué pasó?
—Mamá, no… —susurró Lucía.
—No me encuentro bien. Voy a descansar —dijo Carmen con voz cansada, cerrando tras ella la puerta del dormitorio.
Fuera empezó el reproche.
—¡Esto es culpa tuya! —bufaba Pablo—. Podrías haber venido más. ¡Ahora la vecina se queda con la casa!
—¡Sí, claro! ¡Yo trabajo sin parar! ¿Y tú? Sara no hace nada, podría venir a verte.
Discutían, se interrumpían, elevando la voz. Carmen escuchaba desde su sillón, mirando por la ventana. Los hijos que jugaban descalzos en el patio, ¿dónde estaban? ¿Dónde quedó todo ese cariño?
Cuando volvieron, ella ya no estaba acostada. Sentada, imperturbable, aunque sus ojos brillaban traicioneramente.
—Mamá, ¿qué haces? Si estás mal… —empezó Pablo.
—Ya estoy mejor —contestó con voz ronca—. Al menos he entendido una cosa. No le importo a nadie. ¿El testamento? Ya llegará. Cuando vosotros decidáis qué queréis de esta casa: ¿amor o herencia?
Al desayuno reinó el silencio. Solo se oían los cubiertos. Hasta que Lucía rompió el hielo:
—Perdónanos, mamá… Nos equivocamos. Vendré más, te lo prometo. Somos familia…
Carmen asintió. El silencio que siguió fue cálido.
Con el tiempo, algo cambió y nada a la vez. Pablo apenas aparecía, pero mandaba dinero. Lucía visitaba más, con sopa, mermelada y ayuda en el huerto. Pero del testamento, nadie habló.
Nadie supo que llevaba meses guardado en el cajón de abajo, firmado y sellado. Todo se repartía a partes iguales. Porque Carmen seguía queriendo a sus hijos. Incluso si ellos a veces lo olvidaban.
