Sé que fui una madre terrible. Fui a ver a mi hijo: «No tengo madre», respondió él y se fue.
Cuando Daniel cumplió tres años, nuestro mundo se desmoronó: mi marido recogió sus cosas y se marchó. Sin explicaciones, sin remordimientos. Me quedé sola con un niño, sin apoyo, con la cartera vacía y un rencor amargo en el corazón. A los pocos meses, acepté una oferta para trabajar en el extranjero, esperando estabilizarme y darle a mi hijo un futuro digno.
Lo dejé al cuidado de mi madre. Ella fue quien lo llevó al jardín de infancia, quien le enseñó rimas, quien planchó su uniforme cuando empezó primaria. Fue su abuela quien lo consoló por las noches cuando lloraba de añoranza. Y yo… enviaba paquetes, dinero, cartas. Pero visitas, pocas. Siempre había algo: el trabajo, las responsabilidades, nuevas relaciones.
Sí, me enamoré. En otra ciudad, en otro país, de otro hombre. Y en algún momento me di cuenta de que mi hijo no encajaba en esa nueva vida. Intenté negarlo, pero era la realidad. Se convirtió en algo lejano, en un recordatorio pesado de lo que había dejado atrás.
Cuando Daniel terminó el instituto, ingresó en la universidad. Se graduó con excelentes notas. Consiguió trabajo en una empresa multinacional y se mudó a Alemania. Viajaba por diferentes países, crecía profesionalmente. Me enorgullecía de él, aunque desde la distancia.
Un día, en Francia, conoció a una chica llamada Lara. Resultó que también era española. Surgió el amor entre ellos, pronto empezaron a vivir juntos, y cuando Lara quedó embarazada, decidieron volver a Madrid. Se casaron y compraron un piso. Nació su hijo, Javier. Daniel soñaba con una familia numerosa, pero su esposa pensaba distinto: quería vivir para sí misma un poco más.
Él viajaba cada vez más por trabajo, pero intentaba compensarlo con dinero, regalos, viajes en familia. Vivía al límite, pero creía que hacía lo correcto.
Una vez regresó antes de un viaje, con casi dos meses de retraso. Lara no estaba en casa. Javier jugaba con la niñera, quien, nerviosa, dijo que su señora había ido al gimnasio. Algo en su voz delataba la mentira. Mientras Daniel sacaba los regalos de la maleta, su hijo se acercó emocionado, cogió un juguete y exclamó:
«¡Ya tengo uno igual! ¡El tío Adrián me regaló uno igual!».
Todo quedó claro. Lara lo admitió: llevaba más de un año con Adrián y no pensaba esconderlo más. «Siempre estás volando por ahí, me cansé de estar sola», dijo.
Al día siguiente, Daniel pidió el divorcio. «No te prohíbo ver a Javier, pero el piso es mío. Busca dónde vivir con tu amante», dijo con calma, pero firme. Ella rogó quedarse, argumentando que el niño no tendría dónde dormir, pero él no cedió.
Dos semanas después, ella apareció en la puerta con su hijo:
«Adrián y yo nos vamos. Que Javier se quede contigo por ahora. Cuando nos establezcamos, lo vendré a buscar».
«Tu novio no quiere verlo, ¿verdad?».
Ella calló.
Así comenzó su nueva vida juntos. Daniel dejó su trabajo, montó su propio negocio para estar cerca de su hijo. Al principio, Javier preguntaba por su madre, pero pronto dejó de hacerlo. Lara no llamó ni volvió. Daniel no quiso volver a casarse: la traición le dejó una cicatriz permanente.
Pasaron los años. Javier creció. Una tarde gris, una mujer se acercó a su portal. Envejecida, con mirada culpable.
«Me costó encontraros. Quiero ver a mi hijo. Sé que lo hice todo mal…».
Javier miró en silencio a su padre. Este asintió.
«Sí. Es tu madre».
El chico alzó la vista y dijo en voz baja:
«No tengo madre».
Se dio la vuelta y entró en casa. Yo me quedé paralizado. La miré a los ojos y vi vacío. Entendí que no hacía falta decir más.
«Lo has oído. No vuelvas».
Cerré la puerta y me dirigí a mi hijo. Allí, tras esa puerta, estaba mi verdadera familia.
