**”No Tienes Nada que Hacer Aquí,” Se Burla del Hombre a la Madre en Clase Preferente — Entonces la Voz del Piloto Borró su Sonrisa**
Luis Navarro vivía obsesionado con el control. Control sobre sus horarios, sus reuniones, sobre cada detalle que pudiera interponerse en su camino.
Esa mañana, al subir al avión con destino a Madrid, sintió una satisfacción arrogante al ver su nombre impreso en la tarjeta de embarque: asiento 4A, clase preferente, con espacio suficiente para su portátil, sus documentos y la videollamada de tres horas que iba a tener con inversores de Barcelona.
Perfecto.
Colocó su maleta, se quitó la chaqueta y organizó su pequeño centro de mando: el ordenador, los cargadores, los papeles, el bolígrafo, el móvil en modo silencio. En su mente, nada interrumpiría su concentración.
Hasta que un murmullo rompió la calma.
Voces de niños.
Luis miró hacia el pasillo y la vio. Una mujer joven, de unos treinta años, el pelo recogido en una coleta, vestida con una blusa desgastada y unos vaqueros sencillos. En una mano llevaba un equipaje de mano, en la otra sujetaba a un niño pequeño que apretaba un peluche de conejo. Detrás venían una niña de unos doce años con auriculares colgados al cuello y otro niño, de nueve, arrastrando una mochila de superhéroe.
Los ojos de Luis se clavaron en los números de sus tarjetas de embarque cuando se detuvieron a su lado. Fila 4. Su fila.
No se molestó en disimular su irritación.
—NO PARECÉIS GENTE DE AQUÍ —dijo con frialdad, mirando su ropa y luego a los niños.
La mujer parpadeó, desconcertada. Antes de que pudiera responder, una azafata apareció con una sonrisa profesional.
—Señor, esta es la señora Marta Fernández y sus hijos. Están en sus asientos correctos.
Luis se inclinó hacia ella.
—Mire, tengo una reunión internacional durante este vuelo —millones en juego. No puedo trabajar rodeado de lápices y llantos.
La sonrisa de la azafata se enfrió, aunque su voz se mantuvo serena.
—Señor, han pagado por estos asientos como los demás.
La mujer —Marta— habló entonces, con calma pero firmeza.
—No pasa nada. Si alguien quiere cambiarse, no nos importa movernos.
La azafata negó con la cabeza.
—No, señora. Usted y sus hijos tienen todo el derecho de estar aquí. Si alguien tiene un problema, que se mude él.
Luis soltó un suspiro exagerado, hundiéndose en su asiento y colocándose los auriculares.
—Vale.
Marta ayudó a sus hijos a acomodarse. El pequeño, Pablo, se sentó junto a la ventanilla para pegar la nariz al cristal. Javier, el mediano, se acomodó al lado de su madre, y Lucía, la mayor, ocupó el asiento central con la dignidad silenciosa de una niña de doce años.
Luis, mientras tanto, no dejaba de mirar de reojo su ropa gastada y sus zapatos desgastados. “Ganadores de un concurso,” pensó. “O soñadores que han gastado hasta el último euro.”
Los motores rugieron. Al despegar, Pablo gritó emocionado:
—¡Mamá, mira! ¡Estamos volando!
Algunos pasajeros sonrieron ante su alegría. Luis no.
Se quitó un auricular.
—¿Podrían controlar a sus hijos? Voy a empezar mi llamada. Esto no es un parque infantil.
Marta se volvió, ofreciendo una sonrisa de disculpa.
—Claro. Niños, hablemos bajito, ¿vale?
Y durante la siguiente hora, los mantuvo ocupados en silencio: libros de pasatiempos para Javier, dibujos para colorear para Lucía y un cuento susurrado sobre un faro para Pablo.
Luis apenas se dio cuenta. Estaba demasiado ocupado inclinándose hacia su cámara, hablando de “previsiones de márgenes” y “distribución trimestral” mientras extendía muestras de tela sobre su bandeja —cachemir, seda, tweed, dispuestos como trofeos. Mencionó Milán y París como si fueran su patio de recreo personal.
Cuando terminó su llamada, Marta miró las muestras.
—Disculpe —dijo con educación—, ¿se dedica a los textiles?
Luis esbozó una sonrisa burlona.
—Sí. Navarro Textil. Acabamos de cerrar un acuerdo internacional. No que usted sepa nada de eso.
Marta asintió lentamente.
—Tengo una pequeña boutique en Sevilla.
Él rio por lo bajo.
—¿Una boutique? Eso explica la moda económica. Los diseñadores con los que trabajamos desfilan en Milán y París. No en mercadillos.
Ella mantuvo la voz serena.
—Me gustó su estampado a cuadros azules. Me recordó a uno que diseñó mi marido hace tiempo.
Luis puso los ojos en blanco.
—Claro que sí. Quizá algún día lleguen a lo grande. Hasta entonces, quédense con lo suyo. ¿Rastrillos, tal vez?
Los dedos de Marta se apretaron en el reposabrazos, pero no dijo nada. Solo tomó la mano de Pablo, luego la de Javier, luego la de Lucía —como recordándose lo que importaba.
Estaban cerca de Madrid cuando los altavoces crepit
