¿Don Pablo Fernández?La voz al otro lado del teléfono sonaba fría y formal.
Sí, soy yo. ¿Con quién hablo?
Le habla la directora del Hogar Infantil San Lorenzo. Dentro de una semana su hija cumplirá tres años y tendremos que trasladarla a otra institución. ¿Está seguro de que no vendrá a buscarla?
Me quedé helado. ¿Perdone? ¿Qué hija? Yo solo tengo un hijo, Álvarobalbuceé completamente aturdido.
Inmaculada Fernández Romero. ¿No es su hija?
No, no lo es. Soy Fernández, Don Pablo Fernández, pero no tengo ninguna hija con ese nombre.
Disculpela voz al otro lado suspiró agotada. Habrá habido algún error.
La línea se cortó y el sonido de los tonos repetidos me golpeaba los oídos como campanas de duelo.
¡Pero bueno, qué disparate!, refunfuñaba yo por la casa. ¿Qué clase de descontrol hay en esa residencia? ¡Una hija! Encima una niña pequeña… ¡Qué lío con los papeles! Pero la llamada se me quedó clavada como espina en el pecho. Me vino a la cabeza cómo sería crecer sin padres, ni una madre cálida, ni un padre atento, ni abuelos cariñosos. Álvaro, por suerte, tenía familia por todos lados, hasta tías y tíos, primos de sobra…
Lucía, mi mujer, enseguida notó mi aire ausente. Nuestras respuestas fuera de lugar nunca se le escapaban; después de casi diez años de matrimonio, y sabiendo que nos conocimos en primaria era imposible ocultarle nada.
Esa noche, mientras cenábamos, Lucía fue directa al grano:
¿Cómo dices que se llama?
¿Quién?me sobresalté (¿cómo lo sabía? ¿Habrían llamado también a ella?).
La niña, ¿cómo?
Inma, Inmaculadadije a regañadientes.
Ah, Inmaculada… Ya veo. Yo aquí soy Lucía y allí tienes a tu Inmaculada, ¿no?alzó la voz indignada.
Sí, bueno… Inmaculada Fernández Romerointenté calmarla.
¡Venga, dime también el número de su DNI!chilló Lucía.
¡Que no tiene! ¿Para qué necesita una niña eso?
¿Será refugiada entonces?ahora su tono era más bajo, entre la rabia y el miedo.
¿Quién?
¡La tal Inma! ¿Querrá empadronarse contigo? ¡Confiesa ya, canalla!
¡Pero si no hay nada que confesar!yo estaba completamente desarbolado.
Entonces Lucía rompió a llorar. No era un llanto ruidoso ni melodramático, sino unos sollozos amargos que caían pesados sobre el volante de su delantal.
Mañana mismo me marcho con mi madre. Y que te quede claro: ¡Álvaro se viene conmigo!dijo entre lágrimas.
Lucía, pero ¿qué te pasa? ¡No te vayas!intenté abrazarla.
¿Qué? ¿Pretendes que me quede aquí sirviéndoos a ti y a tu Inma?gritó antes de apartarse.
Poco a poco empecé a ver lo absurdo de la situación. La llevé suavemente del hombro hasta el sofá de la cocina y le conté todo, desde el principio, sobre la dichosa llamada.
Ahora Lucía lloraba, pero de compasión por esa niña perdida. Las mujeres tienen un caudal infinito de lágrimas y las derraman por cualquier motivo, y yo, que no soporto ver llorar a Lucía, temblaba más por eso que por el lío del teléfono.
Ni ganas de cenar me quedaron después del tormentón.
Esa noche me desperté de madrugada. Lucía, que nunca había hecho algo así en casi diez años juntos, estaba hurgando en mi móvil. No se fiaba, buscaba pruebas de algún desliz. Qué amargura me entró, qué desconfianza más triste.
De repente murmuró: Pablo Pabloy me empujó suavemente.
Yo me hice el dormido.
¿Este fue el número que llamó, verdad? ¿El fijo?
Sí, ese mismorespondí sin pensar demasiado.
Duerme, duerme.Lucía salió de la habitación llevando mi móvil.
Dormir ¡imposible después de todo esto! Escuché cómo encendía el portátil. Esperé un poco y, al ver que no volvía, fui despacio hasta el salón. Lucía, ensimismada, movía rápido el ratón, sin notar que yo estaba a su espalda.
En el buscador aparecía: Hogar Infantil San Lorenzo Madrid.
La página cargó y Lucía miró el número en la pantalla de mi móvil.
Pablo, ¡coincide!
¿El qué?
El número del teléfono, ¡es el mismo que el del hogar infantil!
Eso te dije ¿Así que me estás investigando?
No investigando, solo aclarandorespondió dándole mil vueltas.
¿Y para qué?
Pablo, este centro está cerca de casa.Lucía habló distraída, casi para sí.
¿Vamos? ¿Cómo es posible que tengan tu número si no pintas nada allí?
Ni me lo había planteado. Igual deberíamos pasar por allí y averiguar cómo mi número acabó en ese lugar…
Aquella noche dormí a medias. Justo cuando las sombras empezaban a ceder, Lucía me dio otro codazo.
Pablo
¿Ahora qué?
¿Seguro que no tienes nada con nadie? Igual fue algún desliz de hace tiempo, ¿con tu primer amor? Quizá la reencontraste, te pudo el sentimiento y ni te enteraste que después dejó a la niña en el hospital ¿Puede ser, Pablo?
¿Pero qué dices, Lucía? Desde que me senté a tu lado en primaria, allá sigo contigo. Hace tres años, cuando Álvaro era pequeño y tú te reincorporaste al trabajo, ¿quién se quedó de baja cuidándolo cuando estuvo malo? Yo. ¡No tenía tiempo ni para pensar en otra gente: médicos, jarabes, papillas, mil visitas! Ni romances ni tonterías, Lucía.
Pero, ¿y ese número? ¿Quién lo dio?
Hasta yo le daba vueltas. Hice memoria de todas mis conocidas, ninguna capaz de simplemente dar mi contacto así como así. Algunas ya ni viven en España…
Pero claro, en la vida siempre puede pasar lo más inverosímil. Decidí, firme, que al día siguiente iríamos juntos al Hogar Infantil a aclararlo todo.
Llegamos temprano, pero ya esperaba otro visitante en la puerta de la directora: un hombretón de pelo rubio y aire dejado, papeles temblando en las manos.
Van detrás de mí.dijo sorprendentemente grave antes de entrar al despacho, donde le recibieron enseguida.
Quince minutos después, salió despeinado y cabizbajo. Luego nos tocó entrar a nosotros.
Buenos días.Una mujer morena de mediana edad mordisqueaba la patilla de sus gafas apoyada en la ventana.¿En qué puedo ayudarles?
Venimos por lo de ayerintenté quitarle hierro a la situación.
La mujer se sentó frente a nosotros y, con impaciencia, pidió que fuéramos claros y breves.
Le recordé la llamada (la voz era inconfundible).
Ah, síSonrió lamentándose.Perdón por el malentendido. Llamé a un número equivocado.
Pero, ¿cómo tiene mi número?insistí.
Fue un error. El número del padre que buscaba empieza por 616; yo marqué 617 por despiste. Que también se llame Pablo Fernández ha sido pura coincidencia. Cosas que pasan, ya ve
Él venía justo antes que ustedesañadió, adivinando nuestra pregunta.
¿Quién?pregunté, aunque sabía la respuesta.
Pablo Fernández Romero, el padre de la niña.
La directora se levantó. Su placa rezaba “Teresa Salvatierra Delgado”.
Lucía lo leyó también y, preocupada, preguntó:
Señora Teresa, ¿él vendrá a por la niña?
Ella suspiró y volvió a sentarse.
No. Su madre falleció y ese señor tiene siete hijos de varias mujeres. En tres años solo ha venido dos veces y ambas obligado por nosotros. A Inmaculada no le interesa. ¿Hay algo más? Si no, les ruego me disculpen, tengo mucho trabajo.
Atónitos, salimos del edificio.
En ese instante, los niños mayores del centro jugaban fuera. Algunos en el columpio, otros por la rampa, dos chicos jugaban a las carreras con cochecitos en un banco.
Los observé y algo me palpitó en el pecho. Reinaba un silencio inusual. Cuando llevábamos a Álvaro al parque era imposible frenarlo, las risas y gritos eran constantes. Allí, los niños hablaban casi en susurros. Eran niños mayores en cuerpos pequeños, sin infancia.
Allí todo era pura supervivencia: frío, hambre, sin juguetes ni ropa, ignorados, cuando no maltratados.
Lucía, a mi lado, tenía los ojos llenos de lágrimas. Otra vez, pensé, qué frágiles somos.
Íbamos camino a la salida cuando un grito rompió la calma: ¡Mamá!. Todos los niños se giraron. Hacia nosotros corría una niña con un gorro de pompón, los brazos abiertos. ¡Mamá, mamá, aquí estoy!
De un salto, se abrazó a las piernas de Lucía y rompió a llorar con un llanto tan desgarrador y sincero, que yo también me emocioné.
Inma, hija, tranquila.Por el sendero corría una cuidadora, que, al ver la escena, trató de despegar a la niña de Lucía, anda, ven, tengo una chocolatina.
Al final, con la promesa de chocolate, lograron llevársela, y nosotros salimos casi corriendo del centro.
En el coche nadie habló. Lucía temblaba; yo sentía las manos como si fueran de otro.
Lucía miró por la ventanilla y me indicó la tienda de enfrente con los ojos.
Sin darnos palabra, nos bajamos, nos cogimos de la mano y anduvimos juntos hacia El Corte Inglés. Juguetes.
Íbamos a por una muñeca y un vestidito rosa.
Nuestra hija Inma sería la niña más guapa de Madrid.
