¡No! ¡No intentes convencerme, mamá! ¡Lo haré de todos modos!
Carmelita, ¿pero por qué? ¡Explícamelo, hija, dime para qué lo necesitas!
¡Porque él entra en la sala un minuto antes que yo! ¡Porque ni siquiera puedo mirarme al espejo! ¡Porque nunca podré vivir mi vida con normalidad! ¡No tendré ni marido, ni hijos! ¡Dios mío, mamá! ¿Es que no lo entiendes? Carmen rompió a llorar, arrojando el cepillo al despistado Tomás.
La almohada que él desgarraba con tenacidad, mientras escuchaba la discusión sobre su cabeza, estaba bordada por las manos de Carmen. Era un regalo destinado a su abuela, pero la gran disputa que habría partido en dos la familia impidió que el presente llegase a su destino. Las rosas, ahora un poco desdibujadas en el terciopelo, servían para su dueña original, y a veces sufrían los embistes del incontenible gato Tomás de la casa de los Bergas.
El gato llegó por obra y gracia de Carmen, que sintió la responsabilidad de educar a esa criatura insumisa, salvada en un arrebato de los chicos del barrio. Ellos, viendo que estaba sola, pensaron que podían hacerle cualquier cosa. Cuando la muchacha, con su carpeta de partituras, se acercó a preguntar qué tramaban, ni siquiera la tomaron en serio.
Subestimaron a Carmen. Dulce y frágil, como le gustaba a su madre, pero con un padre que deseaba otra cosa para ella. Por eso, en casa, Carmen tenía cinturón negro de karate y una hilera de copas hacinadas en la estantería, que la sacaban de quicio cada vez que tocaba limpiar el polvo. Detestaba esa tarea y la visión de su gran éxito materializado la desesperaba. Que no los podía quitar, decía su madre, porque levantan la autoestima.
Aquel día sus dotes deportivas le fueron útiles: se llevó al minino pulgoso de orejas caídas, y en poco tiempo, el pellejo famélico se transformó en un gato de pelo arrogante y convencido de que Carmen era enteramente suya y que preocuparse no le correspondía. Solo debía dejarse mimar y, a veces, permitirle a su dueña que le rascara tras la oreja aquella maravilla peluda.
Cuando Tomás fue admitido en casa, Carmen volvía enfadada y frustrada del conservatorio. La preparación para el concurso se le torcía: sus dedos rechazaban obedecerle en cuanto entraba su compañero de curso Alejandro en la sala de ensayo.
Alejandro, al que conocía casi de siempre, porque primero compartieron colegio y luego la Escuela de Artes, de pronto se había vuelto extraño, ajeno, misterioso. Llevaban meses sin verse verano de por medio, unos asuntos familiares de Alejandro y el día que lo vio de nuevo, Carmen se sintió cortada. Y, cuando él la abrazó por rutina, contándole alguna cosa a los demás, ella sintió un estremecimiento inédito, casi insoportable, y supo que desearía que ese instante no terminara nunca. Cualquier otro día le habría dado un manotazo, bromeando, pero esta vez no pudo.
Por supuesto, cuando Alejandro se fue agitando sus papeles desordenados y proclamando a gritos su regreso, Carmen se echó la bronca a sí misma: ¡Vaya, menudo disparate, hija!.
Pero la extraña sensación ya no se marcharía. La seguía a todas partes, la hacía buscar de reojo al príncipe y bajar la vista en cuanto se giraba.
Sufría.
Contarlo no podía. Su madre no la entendería. O al menos eso sentía. Decidir compartir con ella el secreto de su primer amor le resultaba imposible.
La relación con su madre era de esas que duelen de tanto amar. Por dentro sentían lo mismo, ambas de fuerte carácter, y por eso eran incapaces de no cruzar ciertas fronteras, si bien siempre procuraban evitarse daño. Pero a veces… estallaba todo. No se lanzaban platos ni gritaban al estilo tradicional, sino que Carmen cerraba la puerta suavemente tras de sí, o su madre, y luego reinaba el silencio.
Pura aniquilación cultural decía su abuela antes, y tras la gran pelea:
¡Estupidez fenomenal!
Carmen lo pensaba igual, pero no podía cambiar la costumbre, así que solo la perpetuaba. Normalmente era ella quien terminaba rompiendo el hielo, tratando de recomponer la frágil paz en casa.
Sabía con certeza que su madre la amaba. Un amor inmenso, rayano en lo enfermizo. Para Albina Gregoria Bergas no había nada más valioso que su hija. Y Carmen lo sabía, como sabía que su madre sería capaz de cualquier cosa por ella, incluso encerrarla bajo llave si así evitaba cualquier daño del mundo.
Albina protegía a su hija como buenamente podía: de casa al conservatorio y vuelta, algún paseo, las vacaciones con sus padres y poco más. Nunca campamento, ni amigos fuera de los que aprobaba la madre. Tampoco había verdaderos amigos: los hijos de amigas de Albina y para de contar. Estos niños no le interesaban nada a Carmen ni por mala ni por rara; simplemente, Lidia no hacía más que llamarla por motes ingeniosos y llenos de malicia, y Simón directamente destrozó su oso de peluche favorito el día que se lo presentaron.
¡Se lo merece! gritó Simón antes de que Carmen entendiera qué tenía él en la cabeza. ¿Por qué y para qué?
Desde entonces Carmen lloraba cada vez que ese niño cruzaba el umbral de su cuarto.
¡Ay, qué pena que los niños no hayan congeniado! ¡Serían la pareja perfecta! decía la madre de Simón, con tonos melosos que Carmen, a su corta edad, sentía profundamente falsos.
¡Albina, no destruyas a la niña! le reprendía la abuela, abrazando a Carmen. ¡Déjala elegir! Si le robas eso, pensará toda la vida que le falta algo.
¡Margarita Josefa! ¡No quiero oír tonterías! Carmen sigue siendo una niña. ¿Qué va a elegir? Mientras yo responda por ella, decido yo.
Que este momento no se alargue demasiado. O terminarás pensando que tu hija es solo tuya.
¿Por qué recordaba Carmen esa conversación con tanto detalle? No lo sabía, pero se le había quedado grabada. Y cada vez que su madre se ponía insistente, ella replicaba:
¡Mamá, no soy tu propiedad!
Eso enfurecía mucho a Albina.
¡Que no repitas lo que oyes! ¡Usa tu propia cabeza!
¡Por supuesto que la uso! contestaba Carmen, y de nuevo, silencio en la casa.
Con la abuela Carmen había cortado el trato tras la gran pelea familiar. No quería saber quién tuvo razón, porque todos tuvieron su parte de culpa.
La abuela, precipitada, le reprochó a la madre de Carmen:
¡Habría que cuidarse los nervios cuando se lleva un niño en el vientre! ¿Alma sensible? ¡Paparruchas! Hay que pensar en algo más que en una misma. Viendo tus problemas de salud, dejarlo correr así ¡Albina, en qué estabas pensando?
Y la madre, que durante el embarazo del segundo hijo atormentó a Carmen y al padre con sus caprichos y ataques, tumbándose en el suelo y gimiendo: ¡No podéis ser tan crueles! ¿No tenéis compasión?
Nunca se aclaró qué compasión pedía ni cómo se la podían mostrar. Caminaban de puntillas para evitarle disgustos, pero aun así, todo acabó mal. Perdió al niño ya avanzado el embarazo. Así fue y nadie tenía ánimos ni para indignarse con la terapia mal recetada. Albina culpaba al mundo y solo Margarita Josefa se atrevió a decirle la verdad.
Si vas a intentarlo de nuevo, busca a un buen especialista. ¿Por qué no acudiste a mí? ¿Por orgullo? ¿Por tozudez? Tú a lo tuyo y este es el resultado… doloroso para todos. No te culpo, pero sí te digo: terapia correcta y mucha tranquilidad. Los hijos no caen del cielo, y menos a tu edad. Esto te lo digo como médica, no solo como tu suegra. ¡Escúchame de una vez y deja de amargar a tu familia! ¿Ellos qué culpa tienen? Bastante han hecho, y si aún así no te basta, toma el control. Eres madre y esposa. ¡Actúa como tal! Ya tienes una hija, y si te esfuerzas, podrías conseguir otro hijo.
Ese discurso le costó a la abuela un ataque de hipertensión y la tuvieron que llevar al hospital. Albina nunca la perdonó.
Al principio el padre de Carmen quiso recomponer la relación familiar. Pero al ver que era inútil dos mujeres testarudas no cambian fácilmente acabó resignándose y optó por dejar que el tiempo enfriase las cosas.
Tardó, y Carmen añoraba a su abuela, pero se atenía al deseo de su madre, que la vigilaba aún más. Y si Carmen una vez preguntó:
Mamá, ¿por qué no lo intentasteis otra vez? ¿No querías un hijo?
Albina le dirigió tal mirada que Carmen comprendió: ese tema no se mencionaría más. Una tormenta devastaría la familia.
La abuela era la única persona en la que Carmen hubiera confiado su secreto, pero ya no estaba. Margarita Josefa, convencida de que así ayudaría a su hijo, vendió su piso de Madrid, compró una casa en Santander y se marchó.
Será mejor así, hijo. Todos más tranquilos.
Desde entonces, el padre de Carmen iba a verla dos veces al año, y su madre lo asumía, pero jamás permitió que Carmen se fuera con él.
No quiero que la pongan en mi contra.
Lo odiaba. Pero, por su madre y por amor a su padre, Carmen prefería no añadir problemas.
Guardaba la foto de su abuela entre las páginas de su novela favorita, y solo la sacaba cuando la madre no la veía.
El arte del fotógrafo atrapaba su alma. ¿Cómo era posible plasmar a la abuela de tal manera que, al mirarse Carmen al espejo, se pusiese a llorar por ese rasgo familiar aquel tesoro de la familia Bergas?
La nariz. Famosa. Escandalosamente magnífica, decían…
De toda la frase, Carmen se quedaba solo con famosa. No veía allí ninguna belleza.
¡Es enorme! diría Lidia al reencontrarla tras diez años, con aire maravillado, acariciando con su dedo recién pintado la punta de su nariz. ¡Perdona, es que es muy gracioso! ¡Casi como Pinocho! Y eso, ¿no te da problemas para besar? ¡No puede ser! Carmen, ¿nunca? ¡Qué bárbaro! ¡A tu edad y sin novio! ¡Espeluznante!
¿Cómo se contenía Carmen aquella vez? Ni lo sabía. Quiso arrancarle al menos la mitad de la melena perfectamente peinada a Lidia.
¿Ella una amiga? Nada de eso. Ni conocida siquiera: llevaba ya años viviendo en Italia y solo volvía a España para visitar a los suyos. Esta cita la había organizado la madre de Carmen, en el último momento, sin consultarla.
Hija mía, ¡eso no está bien! ¡Tantos años sin veros!
¡Y así podrían pasar más! ¿Por qué, mamá?
¡Es necesario!
¿Y para quién?
¡Para ti sobre todo! No preguntes tonterías, ya lo agradecerás.
Por supuesto, Carmen le agradeció en sus pensamientos, con las palabras más decentes que encontró. Pero la decisión que tomó tras la conversación con Lidia fue la más adulta de su vida.
¡Me voy a operar la nariz!
¡No! Albina la miró horrorizada. ¡No te lo permito! ¿Para qué?
No sirve de nada disuadirme, mamá. Además, papá ya me dio su apoyo. ¡Ya está decidido!
No susurró, tan bajo que Carmen apenas oyó.
La conversación terminó con ambas llorando, Albina encerrándose en su cuarto y Carmen buscándole sentido a todo aquello.
La solución llegó de noche, tan sencilla y clara, que Albina se precipitó a buscar el teléfono de Margarita Josefa.
Al día siguiente, Carmen voló a Santander.
Fue Albina quien la llevó al aeropuerto. Al abrazarla, le susurró:
En la vida hacemos muchas tonterías, hija mía. Perdemos tanto donde podríamos ganar No repitas mis errores. Y recuerda. Te espero y te quiero más que a mi propia vida.
Carmen solo pudo asentir, abrazar a su madre y subir al avión. Su abuela la esperaba, y eso era lo más importante ahora.
Margarita Josefa la recibió con tanto cariño, que solo pasado un par de días y ya calmadas, pudieron hablar de verdad.
Carmen, ¿qué ha pasado para que tu madre de pronto haya demostrado tanta sensatez?
No lo sé, abuela. Imagino que porque decido cortarme la nariz.
¿Y eso? Si estás guapísima. Un poco de maquillaje, y listo.
¡Abuela! ¡No empieces tú también! ¡Pareces Pinocho!
¿Y quién te ha dicho semejante tontería?
¡Hay gente!
Carmen apretó los labios para contener las lágrimas, pensando en la delicada Lidia. Una así no tenía problemas con los chicos, y seguro que la elegían las multitudes.
Quien desprecia abiertamente la apariencia y cualidades de otros no son personas, hija. Son un error que Dios olvidó corregir antes de soltarlos al mundo. Nadie es perfecto, menos aún las mujeres. Si un día me traes a una mujer satisfecha al cien por cien con su aspecto, el libro Guinness puede cerrar el chiringuito. Jamás hallarán mayor rareza.
Quizá debería inscribirme. ¡Al menos, por mi nariz! Primero en la lista, seguro.
Espera la abuela se levantó del butacón y, con gesto solemne, fue al cuarto contiguo.
Regresó con un álbum grueso, forrado en terciopelo azul.
Mira esto.
¿Qué es?
Son las mujeres a quienes la joya de la familia Bergas no impidió ser felices, hija mía. Tus antepasados. No están todas, claro; mucha familia se perdió en los disturbios de la Guerra Civil, en Toledo, desaparecidas pero nunca olvidadas. Una consiguió salvar a su hija entregando sus joyas a la vecina. Aquella mujer no solo protegió a la niña, sino que devolvió lo que pudo de los tesoros, diciendo que debía quedar algún recuerdo para la niña. Tía Fabiola, claro, la recuerdas: fue esa niña, y a lo largo de su vida salvó a tantas personas De hecho, cuando iba a operar, siempre pedía una mascarilla adaptada para que la nariz no la incomodase. Mira, aquí está.
Una mujer alta, en bañador cerrado, reía entre las olas, sujetando su sombrero. Un hombre a su lado parecía de portada de revista.
¿Es el tío Miguel?
¡Ese mismo! Guapo y fuerte. Fabiola fue muy feliz a su lado.
Pero se puso enfermo, ¿verdad?
Sí, los últimos dos años no pudo salir de la cama. Fabiola dejó todo para cuidarle. Le daba de comer, le cambiaba las sábanas y era feliz porque Miguel vivía. Sabía que debía dejarle marchar, pero no podía. Murió poco después que él. Decía que no soportaba haber sobrevivido un solo día más.
Qué destino tan cruel…
Solo fue una persona en la familia. No cambiamos nuestro apellido al casarnos, por respeto a los antepasados. De ellos heredamos la nariz, y ninguna de nosotras tuvo que lamentarse por ello. Increíblemente, todas tuvieron buena suerte en el amor, hijos de quien quisieron, nietos y algunas, bisnietos. Que no es poco.
Margarita Josefa se levantó otra vez, sacó de un cajón una cajita tallada.
Ya es hora, creo. Toma, Carmen. Es lo que Fabiola te dejó. Dividió todo lo que tenía entre las chicas de la familia. Algo para recordar a los que deben ser recordados.
Los pendientes que Carmen extrajo le dejaron sin respiración y las manos le temblaron igual que ante Alejandro.
Esto lo hizo tu tatarabuelo. Bueno, para que lo entiendas, mi tío bisabuelo. Fue un gran orfebre. Veía la belleza donde no la había. Amaba tanto la naturaleza que lo dejó en su obra.
¿Son lirios? Carmen los examinó, picados de piedras diminutas.
Sí. Su esposa se llamaba Lilia. Hizo estos pendientes para ella, y así hasta hoy. Ahora son tuyos.
¡Abuela! ¡Esto sí es una joya de familia!
Como tu nariz, hija. Imagina que decido ahora fundirla y hacer unos pendientes modernos, sin historia, huecos. ¿No sería un error? Sin alma, sin pasado…
Instintivamente, Carmen cerró los dedos para proteger los pendientes.
Sería terrible.
Entonces no ofendas a Dios diciendo que te hizo mal. Todo lo que tienes es como debe ser. Ahora cuéntame quién ha alterado tu tranquilidad. Ese chico, ¿de dónde es? ¿A qué se dedica?
¡Abuela! ¡Cómo sabes? Carmen se sonrojó y bajó la mirada.
Misterios de la vida, querida bromeó la abuela. ¿Te crees que yo no fui joven?
La charla se prolongó hasta la madrugada, Carmen aliviada como no lo había estado en mucho tiempo, dispuesta a preparar su concurso y vivir sin ese miedo gris que la acorralaba. Tenía a alguien a quien contarle sus secretos.
Por la mañana, Carmen halló a la abuela preparando una maleta.
¿Y tú?
Es hora de recoger los pedazos, Carmen. También yo cometí errores pesados. Permití que se rompiera algo irrompible. Debo ver a tu madre.
La decisión de Margarita Josefa era firme. Carmen solo pudo ayudarle a preparar las cosas y pedir el taxi al aeropuerto.
Tiempo después, abrazada a Tomás, Carmen escuchaba las voces tranquilas en la cocina. Quería colarse allí, sentarse junto a su abuela y tomar de la mano a su madre, preguntarles si por fin habían hecho las paces… pero sabía que no debía. Y aunque el verdadero reencuentro tardaría, el comienzo ya estaba, y ahora lo esencial era no estropearlo, no asustar esa dicha frágil. Tan fácil de romper y tan difícil de crear. Orfebrería fina…
Un año después, Albina, embarazada, se pondría en pie lentamente cuando la maquilladora terminase con Carmen, acariciando el pendiente en forma de lirio que sujetaba el velo en su peinado y preguntándole:
¿Lista?
¡Un momento, solo necesito retocar un poco la joya familiar! dijo Carmen, contemplándose en el espejo.
Se miró y asintió, recordando la primera vez que le preguntó a Alejandro si su aspecto le incomodaba.
¡Ni pensarlo! ¡Eres perfecta, Carmencita! ¿Por qué lo preguntas?
Su asombro era tan genuino que Carmen se sintió desbordada de alegría.
Una sonrisa, una mirada chispeante bajo las pestañas, y unos brazos que rodeaban al músico despeinado, flamante ganador de un concurso internacional.
Por nada, amor mío. Por nada…
