Querido diario,
Esta madrugada de invierno desperté antes del alba. Salí de casa cuando la nieve caía ligera, los copos eran grandes y silenciosos. El cielo estaba cubierto de nubes y la luna apenas asomaba, pero pronto el sol se asomó tímidamente sobre el pequeño pueblo de Alcarria.
El día transcurrió como los anteriores; al caer la tarde, regresaba a mi casa cuando el cielo se tornó gris y el viento se hizo más fuerte.
¿Qué habrá provocado tanto ruido? me pregunté mientras avanzaba por el sendero. De pronto, una ventisca se desató, tan densa que no podía ver nada delante de mí. Afortunadamente, ya estaba cerca de la puerta. Al abrir la verja pensé:
Menos mal que la nieve aún no ha cubierto los montones. Pero parece que la tormenta se ha tomado en serio Viento aúlla en el patio y una gran picea se mece al compás. Gracias a Dios llegué a casa.
Entré y, después de cenar, me subí a la estufa para escuchar lo que se desataba afuera. El viento silbaba por la chimenea y, sin darme cuenta, me quedé dormida. Entre sueños escuché golpes insistentes en la puerta.
¿Quién será a estas horas? pensé, mientras me ponía las alpargatas sobre los pies descalzos.
¡Señora, ábreme, déme refugio! respondió una voz masculina.
¿Y tú quién eres? pregunté.
Gregorio, conductor. Me he quedado atrapado frente a tu casa; la nieve ha cubierto el camino y la ventisca no me deja ver nada. Intento mover la nieve con la pala, pero sigue llegando. Por favor, déjame entrar; no te haré daño, lo prometo. Vengo del pueblo vecino, San Martín.
El miedo me invadió, era casi de noche, pero al fin abrí. Un hombre alto y cubierto de nieve se coló al instante.
Adelante, Gregorio, pasa. le dije.
Gracias, señorita. Tenía miedo de que no me dejaras entrar y tendría que seguir caminando sonrió, desabrochándose el abrigo y sacudiendo la nieve de su gorro.
¿Quieres una taza de té? ofrecí.
Me vendría bien, he temblado con este viento respondió agradecido.
Puse en la mesa los pasteles que horneé ayer, una taza con su plato y saqué de la estufa la tetera aún humeante.
Gracias dijo él, ¿cómo te llamas?
Carmen, Carmen Rodríguez, aunque puedes llamarme simplemente Carmen.
¿Vives sola? ¿Desde cuándo? indagó.
Hace cinco años que estoy sola.
¿Y tu marido?
Se fue a la ciudad con una mujer nueva después de que se empachara de peras.
¿Tienes hijos?
No, no los he tenido ¿Y tú, tienes familia?
No, ya no tengo familia. Estuve casado una vez, pero no funcionó dijo, sin profundizar.
Le ofrecí té y pasteles, y le dije que se acomodara en la estufa. Pronto escuché su ronquido; el hombre se había quedado dormido en la chimenea. Yo no lograba conciliar el sueño. Me sentía joven, fuerte, pero la soledad me pesaba como una losa. Pensé:
Aquí yace un extraño en mi hogar. Qué bien sería que fuera mi propio marido, cariñoso y trabajador.
Al amanecer, el horno se llenó de luz y tuve que volver a encender la estufa. Preparé unas tortitas sobre las brasas y Gregorio despertó con una sonrisa.
¡Qué rico se siente el calor de la mañana y mis tortitas favoritas! exclamó.
Después del desayuno me dispuse a ir al trabajo.
Gregorio, no cierro la puerta. Si decides marcharte, ponle cierre a la llave. Si sientes frío, la tetera sigue en la estufa y aún hay patatas cocidas. Que tengas buen viaje, quizá no nos volvamos a ver.
Adiós, Carmen. Gracias por la noche.
Al mediodía regresé a casa y lo encontré trabajando bajo el coche, intentando desenterrar el motor de la nieve.
¿Sigues aquí? le pregunté.
Sí, la batería se ha descargado y la carretera está imposible de ver.
Pasa, come algo; yo también he venido a almorzar. La nieve me ha costado llegar.
Carmen, ¿dónde puedo encontrar una tractoría? No podré moverme hasta que limpien la vía.
En los talleres, pero solo atienden de una a dos de la tarde. Después de eso podemos ir. Primero almorzamos y luego te llevo.
Sentí una extraña afinidad con ese desconocido conductor; a su lado me sentía cómoda y segura.
He estado quitando nieve con la pala, pero el trabajo es duro comentó él, mientras yo observaba su leve canas en las sienes y las arrugas que se formaban al sonreír.
Parece que la vejez se le acerca; debe tener unos treinta y siete años. Qué bueno tener a un hombre amable y atento en casa, eso sí que sería la felicidad de una mujer.
Le llevé hasta el taller y regresé a mi trabajo.
¡Buen viaje, Gregorio! le grité.
¡Igualmente, Carmen!
Al volver a casa al anochecer, las sombras se alargaban rápidamente en el invierno. Al acercarme, vi la luz encendida en mis ventanas; mi corazón latió con alegría al saber que alguien me esperaba.
¡Pasa, Carmen, el agua está hirviendo! sonrió Gregorio.
¿Por qué no te fuiste? le pregunté.
Mañana llegará el tractor. Hoy no hay maquinaria libre en el taller. Me lo prometieron para mañana.
Después de la cena, agotada, me acosté. Gregorio se quedó en la estufa, pensativo, y de pronto se levantó y se sentó a mi lado en la cama. Yo, sorprendida, no supe qué decir. Él se arropó a mi lado y me abrazó fuertemente. Extendí mi mano hacia él
Permanecimos en silencio durante mucho tiempo. Yo fui la primera en romper el mutismo.
Gregorio, creo que podría pasar mi vida entera a tu lado.
Él se incorporó, ligeramente irritado.
¿Eso significa que debo casarme contigo?
¿Y qué? pregunté, tímida.
No confío en las mujeres. Estuve casado, mi esposa me dejó por otro. He tenido otras compañeras, pero nada ha funcionado. Tú no eres diferente; me subiste a la cama sin compromiso. Mañana me iré y dejaré que busques a otro.
No tenías a nadie antes de mí.
Sí, hubo, pero no lo notaste. Quizá necesites algo más.
Necesito una familia, hijos, cuidar de mi marido y mis niños. Quiero la felicidad de una mujer exclamé, dejando que las lágrimas corrieran.
Tranquila, no llores. Cada uno decide su camino.
Me quedé mudа, avergonzada de haber confiado en un extraño. No dormí en toda la noche. Al amanecer Gregorio se preparó para partir; a las seis debía llegar el tractor. Yo lo acompañé al portal.
Perdóname, Carmen.
Adiós, Gregorio. La próxima vez que te quedes atascado, no abriré la puerta pensé, aunque en el fondo quería gritar que lo extrañaría.
Gregorio se fue. Al volver de mi descanso, el coche ya no estaba. Esperé un rato, pero no regresó. Con el paso de los días, comencé a sentir algo distinto en mi cuerpo. Le conté a mi amiga Nerea, que vive cerca.
¡Carmen, estás embarazada! exclamó, riendo. Vas al médico en la ciudad.
Agradecí a Dios por la noticia; finalmente sería madre. En el hospital, la enfermera me preguntó por el nombre del bebé.
Lo llamaré Esteban; luego será Esteban. Será mi alegría en la vejez.
No pienses en la vejez ahora, cría primero al niño respondió la enfermera con una sonrisa.
Si tuviera marido, vendría a visitar dije.
Llegó el día del alta, y Nerea me dijo que no podía acompañarme, aunque había traído una provisión.
¿Cómo llegaré en autobús al pueblo con el bebé? me preocupé, pero la enfermera aseguró que una ambulancia me llevaría.
Empaqué mis escasas pertenencias, tomé a mi hijo en brazos y salí al vestíbulo. Allí, como detenido, estaba Gregorio con un gran ramo de flores, y Nerea sonreía astuta.
Gregorio dice que es tu marido y que no dejará que tu amiga se lleve al niño del hospital.
Entregué al niño a Gregorio, sonreí feliz y lágrimas de felicidad brotaron de mis ojos.
Así termina este episodio de mi vida, que empezó con una ventisca y terminó con una nueva familia inesperada.
Hasta la próxima, querido diario.







