**Historia de una Mujer**
Tatiana y Boris eran considerados la pareja perfecta. Ambos atractivos, exitosos, con dinero, pero sin hijos. Los médicos se encogían de hombros, diagnosticando una realidad desoladora.
Aun así, no perdían la esperanza. Iban a la iglesia, rezaban, visitaban lugares sagrados. Consultaban a quien fuera necesario. Si oían hablar de una curandera en algún pueblo, allí iban. Una de ellas les dijo que tendrían un hijo, incluso más de uno, pero tras dolor y pérdidas. Habló mucho, pero Tatiana, emocionada, apenas retuvo algo: solo debían creer.
“Podrían vivir para sí mismos, viajar, tienen dinero de sobra, y en vez de eso, se ahogan en tragedias. Los hijos son ingratos; cuando crezcan, ni un vaso de agua les darán en la vejez”, murmuraban a sus espaldas.
“Ya está mayor, con sus achaques, y aún quiere hijos. Debería pensar en nietos…” Pero, ¿de dónde saldrían nietos sin hijos?
Una vez, Tatiana le dijo a Boris que no lo ataría, que buscara una mujer joven que le diera hijos, quizá varios. Él la miró de tal forma que ella lamentó sus palabras y nunca más volvió a mencionarlo.
Y así vivían. Tenían trabajo, piso, dinero… pero para la felicidad, eso no bastaba. Tatiana sabía que sería la mejor madre del mundo. Imaginaba mecer en sus brazos a un pequeño que se pareciera a ellos, sus primeros pasos, el primer día de escuela… A veces se convencía: “La gente vive sin hijos. Es mi destino. Si Dios no me los da, será porque no los merezco”. Y buscaba en sí misma los defectos por los que Él la castigaba.
Quizá las oraciones surtieron efecto, o quizá el cielo se apiadó de su paciencia y fe. Un día, ocurrió el milagro en el que tanto habían creído.
Tatiana ya no llevaba la cuenta de sus días. Cuando una mañana sintió náuseas, pensó en algo que habría comido. Pero al repetirse al día siguiente, y luego al cocinar sopa y que el olor de la carne la revolviera… ¿Sería posible? ¡No, imposible! Aun así, compró dos pruebas de embarazo.
Cuántas veces anhelamos un milagro y, al verlo, dudamos. Tatiana no lo creyó al instante al ver las dos rayas. Aguardó impaciente a que Boris llegara del trabajo.
“Estoy embarazada”, soltó al verlo entrar, y le mostró la prueba.
Se abrazaron, quedándose así, hasta que las lágrimas de alegría se secaron.
Boris no la dejaba cargar ni un bolso, ni ir al supermercado sin él. Constantemente preguntaba cómo se sentía.
“Deja de agobiarme. Mujeres mayores que yo dan a luz”, se quejaba Tatiana.
“No me importan otras mujeres. Solo tengo ojos para ti. No quiero que os pase nada”, decía él, besándola. “Además, me gusta cuidaros”.
Cuando su vientre creció, vecinos y compañeros no pudieron evitar comentar. Algunos se alegraban sinceramente; otros, no ocultaban su desdén.
“¿Al final hicieron fecundación in vitro?”
“No dará a luz, o nacerá un monstruo”, susurró una vecina en el banco de la plaza. Tatiana se alejó rápidamente, acariciando su vientre.
“No les hagas caso. Serás la más guapa e inteligente”. Ya sabía que sería niña.
Antes evitaba las secciones infantiles, pero ahora entraba sin miedo, eligiendo la mejor ropa para su hija. En casa, la desplegaba, imaginándosela en esos diminutos conjuntos. Los olía; aunque a tienda, eran prendas de su niña.
Cuando llegó el momento, acordaron una cesárea en la mejor clínica. No arriesgarían después de tanto esperar. La niña nació sana. No hubo día en que no agradecieran al cielo aquel regalo.
Al no tener leche, compraron las mejores fórmulas. Podían pasar horas mirando a su hija dormir. Luego vinieron los primeros dientes, palabras, pasos. Boris propuso que Tatiana no volviera a trabajar. Él ganaba lo suficiente.
“Nada de guarderías, solo traerá enfermedades”.
La hija se convirtió en el sentido de su vida. Asunción—Asun para los íntimos—creció amada, bella y obediente, sin dar problemas.
El ser humano se acostumbra a la felicidad, dejando de notarla.
Asun ya iba al colegio. Una tarde, mientras hacía deberes, Boris leía el periódico y Tatiana preparaba la cena. Al ir a cortar verduras, recordó que no tenía mahonesa.
“Bori, voy al supermercado”, dijo.
“Mm”, murmuró él, sin levantar la vista.
Al regresar, terminó la ensalada. Pero al llamar a Asun, no estaba.
“Bori, ¿dónde está Asun?”
“Fue un momento a casa de Esperanza”.
“¿Hace mucho?”
“Cuando saliste”.
Eran las seis y media. Dicen que en esos momentos una madre presiente el peligro… Pero Tatiana no sintió nada. Esperanza vivía en el edificio de al lado. ¿Por qué preocuparse? Podría ir por ella en cualquier momento.
Cenaron sin esperarla. Luego, Tatiana llamó. Respondió la madre de Esperanza.
“Hola, soy la madre de Asun. Es hora de que vuelva”.
“Pero si no está aquí. Pensamos que no la habíais dejado venir. ¿Pasa algo?”
“¿Cómo que no?”, gritó Tatiana, dejando caer el teléfono.
Boris se levantó de un salto.
“¿Qué ocurre?”
“Asun no fue a casa de Esperanza…”, balbuceó, tiesa.
Vistieron aprisa y salieron. El otoño oscurecía pronto; las farolas ya brillaban. Recorrieron el vecindario, gritando su nombre, preguntando a todos. Nada. Asun había desaparecido.
Boris llamó a la policía.
“Tranquilos, la encontraremos. Vuelvan a casa, por si regresa”, dijo un agente.
Esperaron, sobresaltándose con cada timbre. Pero Asun no apareció. Tatiana no dormía, solo breves instantes de inconsciencia. Las búsquedas continuaron días, sin resultado.
Se prohibía pensar en lo peor, aferrándose a la esperanza. Pasaron meses. Boris y Tatiana dejaron de hablarse, de mirarse, para no ver el mismo dolor reflejado.
Boris encaneció, encorvado como bajo un peso insoportable. Se quedaba más tarde en el trabajo. Parecía que la soledad aliviaba más que compartir el duelo.
Tatiana llamaba a menudo a la comisaría. El agente evitaba su mirada, balbuceando excusas.
Empezó a trabajar para distraerse. Al principio, evitaban hablar de niños delante de ella. Pero al acercarse Navidad, las conversaciones sobre regalos y fiestas infantiles la hacían salir de la sala.
“¿Qué, por ella ya no podemos mencionar a nuestros hijos?”, protestaban algunas.
En casa, estallaba contra Boris.
“Es tu culpa. ¿Por qué la dejaste ir? Si no fuera por ti, estaría aquí…”
Él callaba, sabiendo que hablaba su dolor. Bebía más, evitaba el hogar. Una noche, cargó sus cosas y se fue a casa de su madre. Tatiana no lo detuvo. Quizá sola sería más fácil, sin su mirada apagada.
Pasaron tres años.
Llegó una primavera temprana y cálida. Tatiana, que rara vez salía los fines de semana, esa tarde caminó hasta el paseo marítimo. Un hombre jugaba con su pastor alemán, lanzándole un palo.
Recordó que Asun también quiso un perro. Pero Boris era alérgico a los gatos, y nunca se decidieron por una raza. Él odiaba los perros pequeños; ella, los
