**Una Hija para Mí**
Lucía entró en el piso y se detuvo a escuchar. Rápidamente dejó el abrigo y los zapatos, y se dirigió al cuarto de su madre.
Ella yacía sobre la cama, encima de la colcha. Los ojos cerrados, las manos cruzadas sobre el pecho.
—¡Mamá! —gritó Lucía, asustada.
—¿Por qué gritas? —La madre abrió lentamente los ojos.
—Me asustaste. Estabas ahí como… —Lucía se interrumpió.
—Solo esperas mi muerte. No te preocupes, falta poco —murmuró la mujer, disgustada—. ¿Por qué llegas tan tarde?
—Mamá, ¿por qué dices eso? De verdad me asusté. Fui al supermercado después del trabajo. Solo me retrasé quince minutos —se justificó Lucía—. ¿Necesitas algo? Voy a preparar la cena.
Su madre siempre había estado enferma, desde que Lucía tenía memoria. Iba a la consulta como quien va a trabajar. Volvía quejándose de que los médicos eran inútiles, que cobraban sin saber diagnosticar ni curar nada.
La había tenido tarde, a los cuarenta años. «Para mí misma», como se suele decir. No había padre en la vida de Lucía. Su madre cortaba cualquier pregunta sobre él. Cuando Lucía creció, revisó los dos álbumes de fotos de la casa, pero no encontró ni una imagen de hombres.
—Los quemé. ¿Para qué guardar fotos de un traidor? —respondió su madre—. No confíes en los hombres, hija. Aléjate de ellos.
No permitía que Lucía fuera de excursión con el colegio más de un día.
—No tenemos dinero para esas cosas. Ya viajarás cuando crezcas. Y si me pongo mala, ¿qué hago sin ti? Moriré y te quedarás sola en este mundo —decía.
Ante cualquier cosa, su madre se agarraba el corazón. Lucía, asustada, corría por las pastillas. Sabía dónde estaban, cuáles eran para el corazón y cuáles para los nervios. Por eso, desde niña, soñó con ser médica y curar a su madre.
Pero en su ciudad no había facultad de medicina. Estudiar en otro lugar era impensable. ¿Con quién se quedaría su madre? Vivían con lo justo, y con la pensión de su madre, apenas llegaban a fin de mes. Así que, al terminar el instituto, Lucía empezó a trabajar.
Cerca de casa había una pequeña notaría. Sin anuncios en la puerta, Lucía entró por casualidad a preguntar si necesitaban ayuda. Resultó que llegó en el momento perfecto.
Allí trabajaban pocas personas. En recepción había una chica embarazada que atendía llamadas y limpiaba al final del día. Llevaba tiempo pidiendo una asistenta. Lucía, callada y educada, les cayó bien y la contrataron.
Al principio, solo limpiaba. Pero con el tiempo, ayudó con papeles, hizo fotocopias y aprendió a usar el ordenador. Cuando la recepcionista se fue de baja, nadie la reemplazó: Lucía ya hacía su trabajo. Ahora ganaba el doble y estaba encantada.
En el instituto, le gustaba un chico del barrio. Iban juntos a casa, y una vez la invitó al cine. Fue entonces cuando su madre le advirtió: «Todos los hombres buscan lo mismo. Te usarán y te dejarán sola, como a mí».
—¿Papá también te engañó? ¿Por eso quemaste sus fotos? —preguntó Lucía.
Su madre dudó, pero se repuso rápido.
—No, con tu padre fue diferente. Nos amamos, nos casamos, y luego naciste tú. Pero al final me abandonó por alguien más joven. No confíes en ellos —repitió.
Omitió lo de «tener una hija para mí».
El chico se fue a estudiar a otra ciudad. Un día, Lucía lo vio con otra chica. Él apartó la mirada. «Todos son traidores», recordó.
En la notaría, algunos clientes coqueteaban con ella, pero siempre los rechazaba. Su madre, entre quejas, la llamaba si aparecía algún pretendiente. «Me duele el corazón», decía, y Lucía corría a casa. El médico no encontraba nada grave, pero el pretendiente desaparecía.
Así pasó su juventud. Su madre, cada vez más «enferma», apenas salía de la cama. Los hombres dejaron de fijarse en Lucía. Vestía sencillo, el pelo recogido, sin maquillaje. Entre compañeras y clientes arregladas, pasaba desapercibida.
Una vez, la doctora de urgencias la apartó:
—Tu madre te manipula. No está tan enferma. Deberías vivir tu vida, formar una familia.
Lucía se indignó, pero luego reflexionó. Tenía más de treinta años, nunca había viajado, ni vivido un amor verdadero.
Un día, resbaló en la calle. Un hombre la sostuvo.
—Gracias —dijo Lucía.
—¿Te acompaño? —Él cogió su bolsa—. Sé dónde vives. Mi tía habla mucho de ti.
Era sobrino de una vecina. Se quedaron hablando frente a su puerta.
—¿Quieres ir a tomar algo? —preguntó él.
Lucía, sonrojada, asintió.
Se llamaba Miguel. Le gustaba. Cada noche, él la esperaba tras el trabajo. Una vez, le confesó su amor y la invitó a irse con él a Israel.
—No puedo dejar a mi madre —dijo Lucía.
—Podemos llevarla.
—No irá.
Miguel insistió, pero ella se negó.
La noche antes de su partida, Lucía fue a su casa. Quería que su primer amor fuera con él. Por la mañana, volvió a su piso sin despertar a su madre. Miguel se fue solo.
—¿Te entregaste? ¿Y si quedas embarazada? —le reprochó su madre después—. Sabía que se iría.
—¿Cómo lo sabes? —Lucía la miró fijamente—. ¿Me has estado espiando? ¿Todo fue mentira para tenerme atada? ¡No tengo vida por tu culpa!
Su madre palideció, le faltó el aire. Lucía llamó a urgencias. Le diagnosticaron un problema cardíaco grave.
Tras la muerte de su madre, Lucía descubrió que esperaba unMeses después, con su hija en brazos y la mirada puesta en el horizonte desde el avión que la llevaba a Israel, Lucía comprendió que el amor verdadero no se basa en el miedo, sino en la libertad de elegir ser feliz.
