Una hija para los dos

Una hija para dos madres
Entre Carmen y Gonzalo el amor surgió al instante, a primera vista. Llevan saliendo apenas un mes cuando, en una cita en un café de Salamanca, Gonzalo le dice:
Carmen, cásate conmigo le suelta de pronto, y ella se queda sin palabras.
¿Cómo? ¿Casarnos? Si llevamos apenas un mes saliendo.
¿Y qué? Me ha bastado este mes contigo para saber que eres mi destino No me imagino la vida con otra persona, para mí no existen más chicas
Ay, Gonzalo, bueno, la verdad es que sí quiero ríe bajito y se abraza a él.
Hija, ¿no estarás yendo demasiado rápido? le insiste su madre, Inés, al escuchar su decisión precipitada. ¿No estarás embarazada?
Mamá, no digas tonterías, claro que no Es simplemente que Gonzalo dice que no puede vivir sin mí, y yo tampoco Es el amor, mamá, así de sencillo.
Pronto quienes criticaban la rapidez de la boda entendieron que esos dos estaban hechos el uno para el otro. A todos les llamaba la atención el mimo con el que Gonzalo trataba a su esposa; ella, por supuesto, también lo adoraba y se volcaba en su cuidado.
El amor entre los dos era auténtico y transparente, pero había algo que ensombrecía su felicidad. Ambos querían tener hijos y Carmen no lograba quedarse embarazada.
Gonzalo, deberíamos hacernos las pruebas, quizá haya algún motivo médico por el que no puedo quedarme embarazada.
De acuerdo, cariño responde él sin dudar.
Esperanzas, médicos, viajes a Madrid, muchas oraciones Nada da resultado. Carmen no consigue quedarse embarazada.
Carmen, he pensado ¿y si vamos al centro de acogida aquí cerca y adoptamos a un niño? Lo cuidaríamos como nuestro le propone Gonzalo, algo inseguro.
¡Estoy completamente de acuerdo! responde ella sin poder contenerse, pues llevaba mucho tiempo soñándolo, pero temía que él se opusiera. Yo también lo he pensado.
Pues vamos cuanto antes dice Gonzalo. Paso siempre por delante del centro cuando vuelvo de viaje de negocios; ya lo tenía decidido.
Cuando Carmen y su marido llegan al centro de acogida, entre muchos niños cansados y desconfiados, una niña de tres años, rubita y de ojos azules, corre hacia Carmen y la abraza de las piernas.
¡Mamá! exclama alegre la niña. Carmen no puede soltarla.
Así llegó a su hogar Lucía, una niña risueña cuyo canto parecía un riachuelo y cuyo abrazo llenó la vida de Carmen de luz. Por fin se siente madre. Gonzalo también, feliz, no tiene ojos para nadie más.
Todo marcha bien. Viven en un pueblo de Castilla y la mayoría de vecinos se conocen. Se comenta que Lucía es adoptada, pero al principio eso no supone ningún problema. Sin embargo, el tiempo pasa: Lucía crece, entra en el instituto y, con catorce años, alguien le revela que no es hija biológica.
Lucía vuelve del instituto un día y, desbordada, estalla en gritos y lágrimas:
¡Mamá! ¿Por qué nunca me contasteis que soy adoptada? Sé que me recogisteis en el centro
Lucía, cálmate… Íbamos a contártelo cuando fueras mayor, para que no te doliera tanto Pero ha sido imposible. Lo temíamos desde siempre.
Lucía llora, luego se encierra en sí misma y, poco a poco, se vuelve hostil. La adolescencia complica aún más todo. Se muestra desafiante, cierra portazos, responde mal.
De pronto, la desgracia golpea. Gonzalo muere en un accidente de tráfico regresando de Madrid, antes de Navidad, en medio de una gran nevada.
Gonzalo solía irse de viaje días enteros, y si se retrasaba, enviaba una postalno había móviles entonces. Cuando Carmen se queda viuda, tiene 46 años. Lucía, lejos de consolarla, parece desbocarse: se escapa de casa, contesta mal, la ignora.
Carmen, agotada, intenta por todos los medios acercarse a su hija. Lloraba, imploraba, pero jamás le gritaba. Así subsistían. Lucía madura a toda prisa y un día, tras terminar el bachillerato, anuncia:
Me voy a Madrid afirma, segura de sí.
Carmen, acurrucada con un paño en las manos, pregunta:
¿Vas a estudiar, hija?
No. Voy a buscar a mi madre biológica
A Carmen se le encoge el corazón:
¿Por qué necesitas eso, Lucía? ¿Acaso no soy tu madre?
Lucía se gira hacia la ventana y calla. Al rato responde:
Necesito saber quién es, por qué me dejó, por qué me abandonó. Tengo derecho a saberlo, mamá.
Tienes derecho, sí responde Carmen, quien sabe que nada la hará cambiar de idea.
Lucía, ya con casi diecinueve años, guarda sus pocas pertenencias en un bolso, besa la mejilla de Carmen y promete visitarla de vez en cuando antes de salir camino a la parada de autobús. Carmen la ve partir, con el alma hecha jirones, quedándose completamente sola.
El tiempo pasa lento, los días pesan. Carmen, jubilada, pasa los crudos inviernos hojeando las postales de Gonzalo, guardadas en una vieja caja de hojalata atada con una cinta. No hay muchas, la última lleva una rama de abeto en portada; al dorso puede leerse: Carmen, me retrasaré tres días, te echo de menos. Besos, tu Gonzalo.
Con dedos temblorosos acaricia la postal y se la lleva al pecho, abrazando un recuerdo. Hace casi veinticinco años que Gonzalo falleció, todo ha cambiado en su vida. Ya apenas sale al banco de la plaza, solo va a la tienda si lo necesita.
Las ventanas cubiertas, el buzón vacío, la casa silenciosa. Solo se llena de alegría alguna vez que Lucía regresa de Madrid con sus hijos para visitarla, lo cual pasa muy poco. Sobre una cómoda hay una foto de Gonzalo con la pequeña Lucía, los dos sonriendo.
Ay, Gonzalo, qué pronto te fuiste, y qué sola me has dejado le susurra a la fotografía.
Solo la gata Trini rompe el silencio, saltando de vez en cuando de la repisa, ronroneando junto a Carmen. La alimenta mientras toma té, y decide que hoy irá al supermercado. Mira la foto al pasar.
Todo esto regresa a su mente cuando, mientras merienda, escucha que tocan el portón de la casa. Se calza, se envuelve con un chal y sale al patio a abrir. Frente a ella hay una mujer joven, con aire triste.
Disculpe ¿Usted es Carmen? pregunta la desconocida, con voz temblorosa.
Sí, soy yo. ¿Quién es usted?
La mujer titubea, insegura.
Soy la madre de Lucía bueno, la otra madre Es decir, la biológica Me llamo Verónica Ya me entiende balbucea.
A Carmen se le hiela el alma. Lucía se había marchado hacía poco tiempo en busca de su origen, ¿cómo la encontró esta mujer?
Por favor, ¿ha pasado algo con Lucía? pregunta Carmen, alarmada. ¿La ha encontrado, entonces?
Verónica responde atropelladamente:
Lucía está en el hospital, aquí en Madrid Algo del estómago Estábamos paseando y se dobló de dolor; tuve que llamar a una ambulancia.
Ambas se observan en silencio.
Lucía me encontró hace tiempo, pero tenía miedo de decírselo añade Verónica, sollozando.
Vamos dentro, pase, por favor reacciona Carmen y la invita a la casa.
Le sirve té caliente. Sentadas, Verónica le cuenta:
Era muy joven cuando tuve a Lucía. Herminia y Pedro, mis padres, fueron muy duros, me obligaron a renunciar a ella. El chico que creía que se quedaría conmigo me dejó en cuanto supo que estaba embarazada. Mis padres amenazaron con echarme de casa si no entregaba al bebé en adopción. Firmé los papeles en el hospital Llevo toda la vida dándole vueltas a esto Discúlpeme, ahora no es el momento Lucía pidió que usted vaya al hospital
Carmen se levanta sobresaltada.
¿Y por qué no me llamó?
Le robaron el bolso con el móvil en el parque, justo antes de caer enferma. Cuando llamé a la ambulancia, todo se quedó allí. Cuando volvimos, ya no estaba
Dios mío, mi pobre niña susurra Carmen.
Ella misma me dio su dirección y me suplicó: encuentra a mi madre.
Ambas permanecen en silencio, mirándose, sin rencor, solo con angustia y cansancio.
Vamos al hospital decide Carmen. Cierra la puerta con llave. Cuanto antes, mejor.
El viejo autobús avanza despacio a Madrid. Al principio no hablan, pero luego se desahogan.
Estoy sola también suspira Verónica. Perdí a mi marido hace tres años, él cayó gravemente enfermo. Vivimos mucho juntos, pero nunca logramos tener más hijos. Siempre pensé que Dios me castigó por abandonar a mi hija Sí, ese es mi castigo
Así que solo tenemos a Lucía concluye Carmen.
Eso parece Tenemos una hija para las dos responde triste Verónica.
En el hospital, les preguntan:
¿A quién vienen a ver?
A nuestra hija, Lucía Martín responden al unísono.
¿Quiénes son ustedes?
Su madre contestan las dos, mirándose y riéndose después.
¿Dos madres? Bueno, pasen
Lucía, pálida, está en la habitación con suero. Al verlas, sonríe débilmente:
Mamá y mamá susurra.
Carmen se inclina y la besa primero.
Tranquila, hija, estoy aquí Verónica se sienta junto a ellas, le acomoda la sábana.
Ya no estás sola, hija, ahora estamos las dos contigo le dice.
Se quedan con ella mucho tiempo, conversando.
Desde entonces, Lucía tiene dos madres; después llegó un marido y tuvo dos hijos. Carmen y Verónica comparten una hija. Aún se siguen viendo de vez en cuando, todos juntos.
Gracias por leer. Deseo fortuna y alegría a todos.