Una hija para los dos

Una hija para dos madres
La historia entre Olga y Constantino surgió con la intensidad de una tormenta de verano. Fue en aquel rincón del barrio Chamartín de Madrid, entre terrazas y paseos por el Retiro, cuando sus miradas se cruzaron por primera vez. Apenas llevaban un mes saliendo, pero en una cena en la Plaza Mayor, Constantino se atrevió:
Olga, quiero que seas mi esposa le soltó, clavándole los ojos.
Ella se quedó sin aliento.
¿Cómo? Pero si sólo llevamos un mes juntos.
¿Y qué importa? Me ha bastado este tiempo para entender que eres mi destino, Olga. No existe otra mujer para mí…
Ay, Constantino, pues sí… Sí quiero susurró, escondiendo una sonrisa tímida mientras se refugiaba en su abrazo.
Hija, ¿no será muy precipitado? insistía la madre de Olga desde su piso en Lavapiés ¿Estás embarazada acaso?
Mamá, por Dios, claro que no. Es que Constantino dice que no puede vivir sin mí… Y yo tampoco sin él. Nuestra forma de amar, mamá…
No pasó mucho tiempo para que quienes dudaban de aquella boda rápida entendieran que eran el uno para el otro. Todo iba bien, Constantino era cuidadoso, atento; Olga lo amaba y lo cuidaba sin medida.
La felicidad era absoluta, salvo por una sombra: ambos querían un hijo, pero la ansiada maternidad no llegaba.
Constantino, deberíamos ir al médico… algo nos lo impide.
Por supuesto, Olga respondió él, sin dudar.
Cuántas esperanzas, cuántas visitas a hospitales, cuántos viajes a Salamanca y Sevilla, cuántas plegarias en la Virgen de la Almudena, pero todo fue en vano. Olga no conseguía quedarse embarazada.
Olga, ¿y si vamos a un centro de acogida y adoptamos un niño? sugirió Constantino, vacilante.
Sí, sí quiero respondió ella de inmediato, pues aquella idea le rondaba desde hacía tiempo, pero temía que él no la aceptase También lo he pensado…
Pues vayamos decidió él Yo paso siempre por un centro de menores en Chamberí cuando vuelvo de viaje. Lo tengo claro.
Al llegar al centro, rodeados de decenas de niños desconfiados y agotados, una niña de tres añitos, rubia de ojos azules, corrió hacia Olga y la abrazó por las piernas.
Mamá dijo risueña.
Olga no pudo soltarla. Así llegó a sus vidas Lucía, una niña vivaz cuyo canto llenaba la casa de alegría. Por fin Olga sentía la felicidad de ser madre. Adoraba a Lucía; Constantino tampoco podía ocultar el amor que sentía por ella.
Todo iba sobre ruedas. Vivían en Alcobendas, donde los vecinos se conocían de toda la vida. Todos sabían que Lucía era adoptada. Cuando era pequeña, no hubo problema, pero a los catorce años, Lucía ya en el instituto, alguien le contó que no era hija biológica, sino adoptada.
La niña llegó a casa desgarrada, llorando y gritando:
¡Mamá, ¿por qué nunca me dijisteis que no era vuestra hija?! ¡Sé que me adoptasteis!
Lucía, hija, queríamos decírtelo cuando fueras mayor, para que lo asumieras mejor. Pero ya ves… siempre temimos que esto pasara.
Lucía se cerró en sí misma, se tornó rebelde, contestaba mal, se marchaba de casa sin avisar, las puertas resonaban por toda la casa.
Y de repente ocurrió lo peor: Constantino murió. Olga recibió la noticia de su accidente mientras regresaba de una reunión en Toledo. Todo sucedió antes de las Navidades, bajo una nevada densa.
Constantino viajaba mucho por trabajo, y si se retrasaba enviaba una carta, porque aún no tenían teléfono. Olga tenía cuarenta y seis cuando quedó viuda. Lucía, lejos de consolar a su madre, se rebeló más, se escapaba, no obedecía.
Olga luchaba por tender puentes, lloraba en silencio, jamás levantaba la voz. Así pasaron los años. Lucía crecía rápidamente. Tras terminar el bachillerato, un día anunció:
Me voy a Madrid, mamá dijo con decisión.
Olga levantó la cabeza agotada, con el paño aún en la mano.
¿A estudiar, hija?
No, voy a buscar a mi madre biológica…
A Olga se le encogió el corazón.
¿Por qué, Lucía? ¿Acaso no soy tu madre?
Lucía se asomó a la ventana, calló largo rato.
Necesito encontrarla, saber quién es, por qué me dejó… Tengo derecho.
Lo tienes, hija… reconoció Olga, sabiendo que nada la detendría.
Lucía, de casi diecinueve años, recogió sus pocas cosas en una pequeña maleta, besó a Olga en la mejilla y le prometió volver de vez en cuando. Salió rumbo a la parada del bus. Olga la contempló con una pena profunda, sabiendo que quedaba sola.
Pasó el tiempo. Los días eran un lento arrastre. Olga se jubiló, y las noches de invierno las pasaba revisando las cartas de Constantino guardadas en una caja de bombones. Leía la última, ya amarilla, con ramas de abeto en la portada: Olguita, tardaré tres días más, te echo de menos y te beso, tu Constantino.
Pasaba los dedos temblorosos por la carta, la abrazaba contra su pecho, como acariciando al marido ausente. Veinticinco años habían pasado desde su pérdida.
Olga se sentaba a la ventana, entregada a la melancolía. Ya no bajaba al banco del supermercado a charlar, sólo salía al mercado y regresaba a casa. Las cortinas cerradas, el buzón vacío, y el silencio sólo roto por Mañito, el gato, que saltaba del alféizar y ronroneaba junto a su dueña.
Olga le daba de comer, bebía su té y decidía que tenía que salir, aunque sólo fuera a por pan. Pero esa tarde, mientras bebía su té, alguien llamó al portón.
Recordó cuando Lucía le dijo que se iba a la capital a buscar a su madre. El recuerdo la acosaba una y otra vez. Aquella mañana era gris y silenciosa. Olga se puso la chaqueta y salió al patio. Abrió el portón, allí estaba una mujer, más joven que ella, con ojos extraviados por la tristeza.
Buenas tardes… ¿Es usted Olga? le temblaba la voz.
Sí, ¿y usted quién es?
La desconocida titubeó nerviosa.
Soy la madre de Lucía… bueno, su segunda madre. O mejor dicho, su madre biológica. Me llamo Verónica… supongo que me entiende.
A Olga se le heló la sangre. Hacía poco que Lucía se había ido, y ahora, la madre, ¿cómo la encontró?
¿Le ha pasado algo a Lucía? ¿La niña la encontró? se inquietó Olga.
Verónica habló rápido y entrecortada:
Lucía está en el hospital… En Madrid, algo del estómago. Estábamos en el parque, se dobló de dolor y se sentó en un banco. Llamé a la ambulancia.
Se miraron en silencio largo rato.
Lucía me encontró hace tiempo, pero tenía miedo de decírselo. Me pidió que viniera a buscarla si algo pasaba… Verónica soltó una lágrima.
Por favor, pase, no nos quedemos en la puerta Olga reaccionó de súbito.
En la cocina sirvió té a Verónica, mientras ella se sentaba, temblorosa.
Era apenas una cría cuando tuve a Lucía. Mis padres, demasiado duros, me obligaron a renunciar a la niña. El novio desapareció cuando supo de mi embarazo, y mis padres me amenazaron con dejarme en la calle. Firmé el abandono en el hospital. Son muchos años de tormento… Pero ahora no importa. Lucía me pidió que viniera a buscarla.
Olga saltó de la silla.
¿Por qué no me telefoneó?
Le robaron la bolsa, con el móvil y documentos. Tras la ambulancia se quedó el bolso en el banco, y cuando regresé, ya no estaba.
Madre mía, mi pobre niña… susurró Olga.
Ella misma me dio su dirección. Busca a mi madre, me dijo.
Se miraron las dos, sin enemistad, sólo preocupación y cansancio.
Vamos, dijo Olga, cerrando la puerta, rápido.
El autobús, viejo y lento, parecía no llegar nunca. Olga y Verónica callaron al principio, luego comenzaron a hablar.
Yo también estoy sola suspiró Verónica, mi esposo murió hace tres años, tras mucho sufrir. Vivimos juntos toda la vida, pero nunca pude tener otro hijo. Siento que Dios me castigó por abandonar a Lucía…
Así que, aparte de Lucía, no nos queda nadie dijo Olga.
Eso parece… Tenemos una hija entre las dos respondió triste Verónica.
En el hospital les preguntaron:
¿A quién buscan?
A nuestra hija, Lucía Pérez dijeron a la vez Olga y Verónica.
¿Y ustedes quién son?
Su madre contestaron al unísono, mirándose y sonriendo.
¿Dos madres? Bueno, pasen.
Lucía estaba pálida, enchufada a una vía. Al verlas, sonrió débil.
Mamá… y mamá… susurró.
Olga la besó primero.
Tranquila, hija, estoy contigo y Verónica se sentó cerca.
Todo irá bien, no estás sola, hija dijo Verónica, arropándola.
Se quedaron horas con ella, hablando de todo y de nada.
Desde entonces Lucía tuvo dos madres, luego vino un marido y dos hijos. Olga y Verónica compartieron una hija. De vez en cuando se reúnen todos, y la vida sigue.
Gracias por leer, por acompañar, y por vuestro cariño. Ójala que la vida os regale paz y alegría.