Me llamo Nicolás. Tengo 72 años. Vivo solo en una casita vieja en las afueras de un pueblo pequeño, donde antes todo estaba lleno de vida. Aquí, en este patio, mi hijo corría descalzo por la hierba, me llamaba para construir cabañas con mantas viejas, juntos asábamos patatas en las brasas y soñábamos con el futuro. Entonces me parecía que esa felicidad duraría para siempre. Que era necesario, que importaba. Pero la vida sigue su curso, y ahora en la casa solo hay silencio. Polvo sobre la tetera, algún ruido en un rincón, y el ladrido ocasional del perro del vecino.
Mi hijo se llama Arturo. Su madre, mi difunta esposa Valentina, falleció hace casi diez años. Después de eso, él se convirtió en mi única familia. Mi único vínculo con un pasado donde aún había calor y sentido.
Lo criamos con amor y cuidado, pero sin descuidar la disciplina. Yo trabajaba mucho, mis manos no conocían el descanso. Valentina era el corazón de nuestro hogar, y yo, las manos. No siempre estaba cerca, pero cuando hacía falta, ahí estaba. Subordinado en el trabajo, pero padre en casa. Le enseñé a montar en bicicleta, arreglé su primer “Seat 600” con el que luego se fue a estudiar a la capital. Estaba orgulloso de él. Siempre.
Cuando Arturo se casó, no oculté mi alegría. Su esposa, Olga, me pareció una chica humilde y reservada. Se mudaron al otro extremo de la ciudad. Pensé: bueno, que vivan, que construyan su vida. Yo estaría ahí para ayudar, para apoyar. Creí que vendrían a visitarme, que podría cuidar de mis nietos, leerles cuentos antes de dormir. Pero no fue así.
Primero fueron llamadas breves. Luego, solo felicitaciones en fechas señaladas. Fui varias veces por mi cuenta, con un pastel, con caramelos. Una vez me abrieron, pero dijeron que Olga tenía migraña. Otra, que el niño dormía. Y la tercera, ni siquiera abrieron. Después de eso, dejé de ir.
No hice escándalos. No me quejé. Me senté y esperé. Pensé: tienen sus cosas, el trabajo, los niños… ya se arreglará. Pero pasó el tiempo, y quedó claro: no había sitio para mí en sus vidas. Ni siquiera vinieron el aniversario de la muerte de Valentina. Solo llamaron. Y poco más.
Hace poco, me encontré con Arturo por casualidad en la calle. Iba de la mano de su hijo, cargado con bolsas. Lo llamé, y el corazón me latió con fuerza. Él se giró, me miró como a un desconocido. “Papá, ¿todo bien?”, preguntó. Asentí. Él también asintió. Dijo que tenía prisa. Y se fue. Eso fue todo.
Caminé de vuelta a casa pensativo. Dando vueltas a lo mismo: ¿en qué fallé? ¿Por qué mi propio hijo ahora me trata como un extraño? ¿Fui demasiado severo? ¿O quizá demasiado blando? Tal vez simplemente resulto incómodo… con mis recuerdos, mi vejez, mi silencio.
Ahora soy mi propia familia y mi propio apoyo. Preparo el té, releo las cartas de Valentina, a veces me siento en el banco de la plaza y miro a los niños jugar. La vecina, Lidia, a veces me saluda desde su ventana. Yo le devuelvo el gesto. Así es mi vida ahora.
A mi hijo lo quiero. Todavía. Pero ya no espero nada. Supongo que es el destino de los padres: soltar. Pero nadie te prepara para el día en que te das cuenta de que has sobrado en la vida de aquel por quien viviste.
Y quizá eso sea la verdadera madurez. Solo que esta vez no la del hijo, sino la del padre.
