Una década después de la partida de Sara: un padre y sus cinco hijos enfrentan la ausencia

Author Alejandro GarcíaReading 8 min

Diez años después de que Sara se marchara: un padre y sus cinco hijos enfrentan su ausencia

Cuando Sara decidió irse, dejando atrás a su marido y sus cinco hijos, nunca imaginó que Javier, su esposo, no solo sobreviviría sin ella, sino que saldría adelante. Una década después, al regresar para reclamar su lugar, se encontró con una realidad que la superaba: unos hijos que apenas recordaban a su madre.

Esa mañana de lluvia fina, las gotas repiqueteaban suavemente en las ventanas de su humilde casa escondida entre altos olivos. Javier Martínez ponía cuatro tazones desiguales con cereales cuando Sara apareció en la puerta, maleta en mano y un silencio que dolía más que cualquier palabra.

No puedo seguir murmuró ella.

Javier levantó la vista desde la cocina:

¿No puedes seguir con qué exactamente?

Ella miró hacia el pasillo, de donde venían risas y gritos infantiles de la sala de juegos.

Con esto. Pañales, ruidos, platos sucios. Cada día igual. Me ahogo en esta vida.

Un peso cayó sobre el corazón de Javier.

Son tus hijos, Sara.

Ella parpadeó, frustrada:

Lo sé, pero ya no quiero ser madre. Así. Necesito respirar.

La puerta se cerró de golpe detrás de ella, rompiendo todo a su paso.

Javier se quedó quieto, el sonido de los cereales al caer en la leche ahora más fuerte que nunca. Cinco caritas aparecieron, confundidas.

¿Dónde está mamá? preguntó Lucía, la mayor.

Él se arrodilló y abrió los brazos:

Venid aquí, chiquitines.

Así comenzó el camino más duro.

Los primeros años no fueron fáciles. Javier, profesor de ciencias en el instituto, dejó su trabajo para ser repartidor nocturno y cuidar de los niños de día. Aprendió a hacer coletas, preparar bocadillos, calmar pesadillas y estirar cada euro al máximo.

Hubo noches de llanto en la cocina, apoyado en el fregadero lleno de platos. Momentos en que creyó que se rompería: un niño enfermo, otro con problemas en el cole y la pequeña con fiebre, todo el mismo día.

Pero Javier no se rindió nunca.

Se adaptó al sacrificio.

Dejó su carrera para estar presente.
Aprendió a ser madre y padre a la vez.
Soportó lo más difícil con valentía.

Y pasaron los años.

Ahora, con unos shorts y una camiseta de dinosaurios que a los gemelos les encantaba, Javier estaba delante de su casa iluminada por el sol. Su barba, con canas, contaba el tiempo y la fuerza ganada cargando mochilas, bolsas y niños dormidos.

A su alrededor, cinco niños reían mientras posaban para una foto:

Lucía, de 16, una chica lista y valiente con una mochila llena de chapas de matemáticas.
Sofía, su hermana de 14, una artista callada con las manos manchadas de pintura.
Marcos y Marta, gemelos de 10, inseparables.
Claudia, la pequeña de 6, que cuando Sara se fue era casi un bebé.

En sus vacaciones de Semana Santa, hacían excursiones que Javier había planeado todo el año.

Entonces, un coche negro entró por la entrada.

Era ella.

Sara bajó con gafas de sol y el pelo impecable. Parecía intacta, como si hubiera estado de vacaciones todo este tiempo.

Javier se quedó quieto. Los niños miraban curioso a esa desconocida.

Solo Lucía la reconoció, pero con duda.

¿Mamá? preguntó titubeante.

Sara se quitó las gafas. Con voz temblorosa, saludó:

Hola, niños. Hola, Javier.

Sin pensarlo, Javier se puso delante de ellos:

¿Qué quieres aquí?

He venido a veros dijo con lágrimas. A ti también. He perdido mucho.

Los gemelos se agarraron a las piernas de Javier. Claudia frunció el ceño:

Papá, ¿quién es?

Sara se estremeció.

Javier la levantó y le dijo:

Es alguien del pasado.

Ella pidió hablar a solas.

Se alejaron un poco.

Sara admitió:

Sé que no merezco nada. Fallé. Creí que la libertad me haría feliz, pero solo encontré soledad.

Javier respondió:

Dejaste cinco hijos. Te rogué que te quedaras. Yo no pude huir; solo sobreviví.

Lo sé susurró. Pero quiero enmendarlo.

No puedes arreglar lo que rompiste. Ya no están rotos. Son fuertes. Hemos construido algo con lo que quedó.

Miró a sus hijos, su razón de ser.

Tendrás que ganarte su confianza. Poco a poco. Solo si ellos quieren.

Ella asintió, con lágrimas.

Al volver, Lucía cruzó los brazos:

¿Y ahora qué?

Javier le tocó el hombro.

Ahora, vamos despacio.

Sara se agachó frente a Claudia, que la miraba curiosa.

Eres guapa dijo la niña, pero ya tengo mamá. Es Sofía, mi hermana.

Sofía se sorprendió. El corazón de Sara se partió.

“Había criado a cinco personas increíbles, y no importaba lo que pasara, él ya había ganado.”

Las semanas siguientes fueron como caminar en la cuerda floja después de diez años de silencio.

Sara empezó a visitarlos con cuidado, solo los sábados, invitada por Javier. Los niños la llamaban por su nombre, no “mamá”. Era una extraña con sonrisa familiar y voz tímida.

Traía regalos caros, pero ellos querían respuestas, no cosas.

Desde la cocina, Javier veía cómo Sara intentaba dibujar con Claudia, que siempre volvía corriendo a él.

Es simpática susurró Claudia, pero no sabe hacerme trenzas como Sofía.

Sofía sonrió orgullosa:

Porque papá me enseñó.

Sara parpadeó, recordando todo lo perdido.

Una noche, Javier la encontró en el salón, con los ojos rojos:

No confían en mí dijo bajito.

No deberían respondió él.

Ella asintió, reconociendo que Javier había sido mejor padre que ella madre.

Cuando preguntó si la odiaba, él dijo que ese odio se había convertido en decepción. Que solo quería proteger a sus hijos, incluida ella.

Cuando dijo que no quería quitarle nada ni recuperar su lugar, Javier preguntó por qué había vuelto. Con dolor, habló del vacío, de diez años solos y de haber valorado tarde lo que perdió.

Javier le dio compasión, pero le advirtió: debía demostrarlo con acciones, no con regalos.

Ayudó en excursiones.
Fue a partidos.
Aprendió los gustos de cada niño.
Participó en actividades.

Poco a poco, las barreras empezaron a caer.

Una noche, Claudia se sentó en su regazo:

Hueles a flores.

Sara contuvo las lágrimas. Claudia añadió:

¿Puedo sentarme contigo en la noche de peli?

Javier asintió desde el sofá.

Pero la pregunta seguía ahí: ¿por qué había vuelto Sara?

Una noche en el porche, confesó que le ofrecieron un trabajo en Barcelona. Que se quedaría solo si de verdad era bienvenida.

Javier respondió tranquilo:

Esta no es la casa de hace diez años. Es un capítulo nuevo, escrito por ellos y por mí.

Dijo que quizá algún día los niños la perdonarían, incluso la amarían, pero eso no significaba volver a ser pareja.

Sara aceptó, sin esperar eso.

Javier continuó:

Ahora vas camino de ser laY así, bajo el suave resplandor de la luna, la familia Martínez siguió escribiendo su historia, paso a paso, con amor y paciencia, reconstruyendo lo que el tiempo había cambiado.

¡Estás robando a mi hijo, él ni siquiera puede comprarse una bombilla! Era domingo por la mañana y yo estaba tumbada en el sofá tapada con una manta. Mi marido se había ido a casa de su madre para cambiarle unas bombillas. Pero claro, el verdadero motivo para llamar a su hijo era otro: —Hijo, ¿no te acuerdas de que hoy Igor cumple años? Mi marido es un auténtico derrochador. Su sueldo solo le dura unos pocos días. Menos mal que al menos me da dinero para pagar los recibos y hacer la compra. El resto se lo gasta en videojuegos y en cualquier cosa que se le antoje para ellos. Yo no me quejo, pienso que, al fin y al cabo, mejor que mi chico se divierta con sus cosas a que pase el tiempo en el bar o de discoteca en discoteca. Además, leí una vez en algún sitio que los primeros cuarenta años de la infancia son los más difíciles para cualquier persona. No cuento todo esto para que me tengas pena, solo para que entiendas por qué mi marido siempre anda sin un duro. Yo no tengo esos problemas. Incluso consigo ahorrar algo de vez en cuando. Muchas veces le presto dinero cuando lo necesita de verdad. Pero jamás le doy nada si es para su madre, sus sobrinos o su hermana. Claro, recordé que era el cumpleaños de Igor, así que hace una semana le compré un regalo. Antes de que mi marido se fuera a casa de su familia, le di el regalo y me dispuse a ver una película. Yo no fui porque, sinceramente, con mis suegros la relación no es precisamente buena. Ellos piensan que no quiero a mi marido solo porque no le dejo gastar su dinero en ellos, o porque no me presto a cuidar a sus sobrinos. Una vez acepté cuidar a los hijos de mi cuñada una hora, pero no vinieron a por ellos hasta medio día más tarde. Encima casi llego tarde al trabajo y, por si fuera poco, me atreví a protestar. Por eso su madre y su hermana no dudaron en llamarme descarada y maleducada. A partir de entonces, siempre he rechazado cuidar de los niños. Eso sí, nunca me molestó que mi marido jugase con los sobrinos porque, de hecho, a mí también me cae bien pasar tiempo con ellos. Apenas se había ido mi marido cuando, al poco rato, apareció en casa con toda la familia a cuestas, incluidos los sobrinos. Mi suegra entró tan tranquila, sin quitarse ni el abrigo, y soltó: —Hemos decidido que, como es el cumpleaños de Igor, le vamos a regalar una tablet que él mismo eligió; cuesta dos mil euros. Así que me debes mil por el regalo. Venga, paga. Quizás yo le hubiera comprado una tablet, pero, desde luego, no tan cara. Por supuesto, no solté ni un euro. Fue entonces cuando hasta mi marido empezó a reprocharme lo agarrada que soy. Me fui al ordenador, llamé a Igor y, en menos de cinco minutos, juntos escogimos y compramos un regalo que le encantó. El niño, tan feliz, fue corriendo hacia su madre, que seguía en el pasillo. Mi cuñada siempre ha tenido la mano muy larga, algo suyo se acaba llevando siempre. Claro, mi suegra no agradeció el gesto y, al contrario, se puso hecha una furia: —Nadie te ha pedido que compres nada. Lo que tienes que hacer es darme el dinero. Tú estás con mi hijo y él va por ahí como un pobre desgraciado, que ni una bombilla puede comprarse. ¡Dame ya mil euros, que bien sabes que ese dinero es suyo! Entonces se lanzó a hurgar en mi bolso, que tenía en la mesilla. Miré a mi marido y le solté entre dientes: —Tienes tres minutos para sacar a esta gente de mi casa. Y entonces mi marido agarró a su madre y la echó de casa. Tres minutos, y asunto resuelto. Por eso prefiero que mi marido se gaste su sueldo en videojuegos; antes se lo llevaba todo su madre. Prefiero que malgaste el dinero en lo que le divierte, y no en dárselo a esa panda de aprovechados. Ahora, sentada en el salón, pienso que quizá hubiera sido mejor casarme con un huérfano.

No existen casualidades Tras la muerte de su madre, ya habían pasado casi cuatro años, pero Agata aún recordaba el amargor y la insoportable melancolía. Especialmente aquella tarde después del funeral: su padre, consumido por el dolor, y Agata, agotada de tanto llorar, se encontraban en su gran y sólida casa, sumidos en un silencio asfixiante. Agata, con dieciséis años, comprendía cuánto les dolía a ambos, pues los tres habían sido muy felices juntos. Su padre, Iván, la abrazó por los hombros y le dijo: – Tenemos que seguir viviendo, hija, ya nos iremos acostumbrando… El tiempo pasó. Agata estudió para ser técnico sanitario y hace poco comenzó a trabajar en el centro de salud de su pueblo. Vivía sola en la casa familiar desde que, un año atrás, su padre se casó con otra mujer y se fue a vivir a la localidad vecina. Agata no le guardaba rencor, ni lo juzgaba; la vida es así, ella también algún día se casaría. Y su padre todavía era joven. Agata bajó del autobús con un bonito vestido y zapatos; hoy era el cumpleaños de su padre, el único familiar que le quedaba. – ¡Hola, papá! — le sonrió alegremente, abrazándose con él en el patio de la casa donde la esperaba, y le entregó un regalo —, ¡feliz cumpleaños! – Hola, mi niña, pasa, que ya está la mesa puesta — y entraron en la casa. — Agata, mujer, ¡por fin llegas! — salió Katia de la cocina, ahora su madrastra —, que mis hijos ya tienen hambre… Iván llevaba un año compartiendo su vida con Katia. Ella tenía dos hijos: Rita, de trece años, antipática y respondona, y un niño de diez. Agata casi no frecuentaba esa casa; era apenas la segunda visita en un año. Se esforzaba por ignorar las salidas de tono de Rita, que no tenía pelos en la lengua, y su madre no le ponía límites. Tras las felicitaciones, Katia se dirigió inquisitiva a Agata: — ¿Tienes novio ya? — Sí — contestó tímida Agata. — ¿Y pensáis casaros? El tono directo de Katia hizo que Agata se sintiese incómoda. — Bueno… ya se verá — respondió sin dar detalles. – Verás, Agata — forzó una sonrisa Katia —, tu padre y yo hemos hablado y, a partir de ahora, él ya no va a ayudarte más. Hay que repartir entre todos, que la familia ha crecido. Ya trabajas y eres mayor. Es hora de que te busques la vida, igual que tu padre ahora tiene una familia a la que cuidar. — Katia, espera — intervino Iván —, lo que hablamos fue diferente; además, le doy menos dinero a Agata que a vosotros… Katia no dejó que terminara y le interrumpió gritando: — ¡Eres el cajero automático de tu hija y nosotros tenemos que aguantarlo! Iván guardó silencio, Agata se sintió fatal, salió al patio y se sentó en el banco intentando calmarse. El cumpleaños había quedado arruinado. Rita salió tras ella y se sentó a su lado: — Eres guapa — a lo que Agata solo asintió, sin ganas de hablar. — No te enfades con mi madre, está muy nerviosa porque está embarazada — le soltó con sorna. — Ya la conocerás de verdad, ya verás… — dijo socarrona antes de volver a la casa. Agata se levantó para marcharse. Miró atrás y vio a su padre en el porche observando su partida. Tres días después, su padre apareció en casa junto a Katia. — ¡Qué sorpresa! ¿Un té? — los invitó ella. Katia inspeccionó el hogar. — Vaya casita buena, no hay muchas iguales en el pueblo… — Mi padre tiene buenas manos, lo construyó con su amigo Paco, ¿verdad, papá? — Bueno, hija, para uno mismo… — Pues venimos justo a hablar del tema de la casa — confesó Katia. Agata sospechó lo peor y respondió: — No pienso vender mi parte, he crecido aquí y me importa mucho. — Menuda lista, eres — siseó Katia irónica. — Y tú, ¿por qué te callas? — empujó a Iván. — Hija, hay que buscar una solución. Tengo mucha familia ahora y la casa es pequeña, y viene un crío más… Podemos venderla, comprarte una más pequeña… si hace falta, pides un crédito y yo te ayudo… — Papá, ¡no puedo creer lo que oigo! — exclamó Agata. — Tu padre ya tiene otra familia — chilló Katia —, a ver si te enteras de una vez. El piso no es solo tuyo, así que te irás quieras o no. — No me grites — se puso en pie Agata —. Por favor, largaros ya. La visita dejó a Agata destrozada. Comprendía que su padre merecía rehacer su vida, pero no así. Esa casa era el recuerdo de su madre y no la vendería nunca. Más tarde llegó Arturo. Al verla así, se preocupó: — Cariño, ¿qué ha pasado? Ella rompió a llorar en sus brazos y le contó todo. Arturo, policía, la tranquilizó. — Tu padre es buena persona, solo está presionado. No firmes nada, yo me encargo de que todo se haga bien. Mientras, Iván se sentía cada vez peor. Al principio fue todo bien con Katia, pero cada día se volvía más exigente, obsesionada con vender la casa y hacer dinero. Cuando le anunció que estaba embarazada, él decidió aguantar. Esa noche, oyó cómo Katia hablaba por teléfono: — No hay manera, no cede — decía con rabia —. Haremos lo que sea, y si no, ya me las apañaré con él. Al ser descubierto por Iván, fingió hablar con una amiga y mintió diciendo que era para encontrar un comprador. Cada vez más angustiada, Agata volvía una noche a casa. De pronto, un coche paró a su lado, un hombre la obligó a subir. Agata, asustada, gritaba: — ¿Quiénes sois? ¡Seguro que os habéis confundido! — En esto no hay casualidades — se burló el hombre. — Haz lo que te decimos y a ti y a tu padre no os pasará nada. — Pero… ¿qué tiene que ver mi padre? — Firmarás los papeles y venderás la casa, el dinero te llegará en dos días, y te marcharás. Ya tenemos comprador. — ¡Esto es ilegal! Jamás firmaré, lo denunciaré, ¡no venderé mi casa! Una bofetada le cortó la frase y notó sangre en la boca. — No le tenemos miedo a la policía, ni a tu novio — se rió el hombre. — O firmas o no saldrás viva, y si tu prometido interviene… Pero de pronto, la policía apareció con las sirenas encendidas. El coche de los secuestradores trató de huir, pero terminó fuera de la carretera. Resultó ser que el matón que había secuestrado a Agata era el amante de Katia, y el hijo que esperaba era suyo. Juntos tramaron quedarse con la casa y hacer desaparecer a Agata si era necesario. A Iván pensaban apartarlo después… Con el tiempo, todo volvió a su lugar. Iván se divorció y regresó a su casa. Mantenía su pequeño negocio de recambios, y cada noche compartía cena con Agata y Arturo. Para él, aquellas paredes tenían ahora un valor doble. — No te preocupes, papá, nunca estarás solo — bromeaba Agata. — ¿Entonces, hija, te casas? — Sí, le he pedido matrimonio a Agata — anunció Arturo —, y ya hemos dado los papeles. La boda es pronto. — Tranquilo, papá, aunque me vaya con Arturo, siempre vendremos a verte. Viviremos cerca… — Hija, perdóname por todo, me equivoqué — murmuró Iván mirando una foto de su difunta esposa. — Ya está, papá. Todo irá bien. Y aún mejor. Gracias por leer, por tu suscripción y tu apoyo. ¡Mucha suerte en la vida!