María se aventuró a compartir su vida, pero la realidad destrozó sus ilusiones.
María siempre había sido una mujer querida por todos, pero el destino la llevó a estar sola. En su juventud, se dedicó a los libros y al conocimiento que sus padres, especialmente su madre, guardaban como un tesoro. Creció en un pequeño pueblo cerca de Ávila, rodeada de silencio y de páginas de viejas novelas, lejos del ajetreo y las pasiones mundanas.
Un día, un hombre irrumpió en su vida: elegante, adinerado, con una sonrisa cautivadora. La cortejaba con fervor, y el matrimonio parecía tan inevitable como el amanecer tras la noche. Sin embargo, el destino fue cruel: la repentina muerte de su padre y la grave enfermedad de su madre desbarataron todos sus planes. María se quedó cuidando a la enferma, mientras el pretendiente, incapaz de soportar las pruebas, se desvaneció de su vida como un fantasma, dejando solo un amargo sabor a traición.
Años después, tras la muerte de su madre, María sintió profundamente la falta de calor humano. Observaba cómo sus amigas ganaban libertad tras los divorcios, cómo desplegaban sus alas, y aun así, en su corazón persistía el anhelo de cercanía, de alguien que compartiera su soledad. Entonces, el azar la cruzó con Javier, un viudo. Él era un hombre de su misma esencia: amaba la literatura del siglo XIX, citaba a Galdós y Unamuno, y sus charlas junto a la chimenea se convirtieron en la chispa que encendió un romance. A pesar de las advertencias de sus allegados —«¿Para qué complicarte a tu edad? ¡Vive para ti!»—, María y Javier decidieron casarse, creyendo que el amor podía vencerlo todo.
Pero la realidad fue fría e implacable. La vida en común no se transformó en un idilio, sino en una prueba diaria. Javier, con su costumbre de dejar todo tirado y vivir en el caos, se convirtió en una pesadilla para María. Su mundo, donde todo tenía su lugar, donde cada libro estaba perfectamente alineado en la estantería y cada taza conocía su sitio, se desmoronaba bajo la presión de su desorden. Cada día se convertía en una batalla por la paciencia, en un intento de encontrar un ápice de armonía en medio de ese caos.
Intentó hablar con él, le abrió su corazón, le suplicó compartir la responsabilidad de su hogar común. Pero sus palabras se perdían en el vacío —Javier seguía sordo a sus súplicas, a su dolor. Tras otro incidente en el que encontró sus libros favoritos apilados descuidadamente en un rincón y la cocina cubierta de platos sucios, María no pudo más. Las lágrimas la ahogaban mientras decía: «Quiero irme. Recuperar mi paz». Soñaba con aquella vida tranquila y solitaria donde nadie invadía su mundo, donde ella era la dueña de su destino.
Pero Javier, aludiendo a sus asuntos, pidió tiempo para “arreglarlo”. Se quedó en su casa, lo cual solo agravó su sufrimiento. Cada paso de él, cada sonido de su presencia, le caía como un cuchillo en el corazón. Nueve meses —así duraron la agonía y el matrimonio, que se convirtieron para ella en una cárcel. Finalmente, el divorcio se formalizó, y María logró liberarse.
Al volver a su soledad, sintió cómo sus pulmones se llenaban de aire y su alma de una alegría ya olvidada. Las paredes de su pequeño apartamento volvieron a ser su refugio, su fortaleza. Sentada con una taza de té, mirando por la ventana la lluvia otoñal, sonrió por primera vez en mucho tiempo —de verdad, desde el corazón. La libertad que había recuperado valía más que cualquier ilusión de felicidad compartida. María entendió: su vida le pertenecía solo a ella, y no permitiría que nadie volviera a perturbar esa paz frágil, pero tan valiosa.
