**Diario de una cirujana**
La chica estaba al otro lado de la barrera. No había duda de su intención de saltar desde el puente…
Al comienzo de mi guardia nocturna, llegó una ambulancia con un hombre joven. Su coche había chocado contra un todoterreno en un cruce. Después de horas de operación, lo llevaron a la UCI, mientras yo, la cirujana Leonor Martínez, anotaba los detalles en su historial.
«Café, Leonor». María, la enfermera con años de experiencia, dejó la taza al borde de la mesa.
«Gracias. Avísame cuando despierte», respondí sin levantar la vista.
«Descansa mientras puedas. Parece que va tranquilo».
«Un comienzo así no augura nada bueno», repliqué.
Y acerté. No había terminado el café cuando trajeron otro paciente. Al amanecer, estaba agotada y me quedé dormida sobre los papeles. Hasta que María me despertó: el paciente del accidente había recobrado el conocimiento.
Podría haber dicho que mi turno había terminado, que otro médico lo atendería, pero no era mi estilo irme sin saber cómo seguía.
El linóleo del pasillo brillaba bajo las luces como la superficie de un lago. Entré en silencio a la habitación. Ayer no lo había visto bien, pero ahora distinguí a un hombre atractivo, rodeado de cables y monitores. Revisé los números y, al volver a mirarlo, sus ojos me estudiaban.
Incluso en una cama de hospital, irradiaba seguridad y me observaba con cierta superioridad. ¡Ojalá tuviera una pizca de esa confianza! Contuve las ganas de apartar la mirada.
«¿Cómo se siente, Alejandro? Tuvimos que extirparle el bazo. Perdió mucha sangre y tiene dos costillas fracturadas, pero los pulmones están bien. No hay peligro. La policía quiere hablar con usted, pero les pedí que esperaran».
«Gracias», respondió con voz ronca.
«Mi turno terminó. Nos vemos mañana». Salí de la habitación.
La ambulancia que traía a otro paciente me dejó en casa. En la entrada, me recibió mi gato Ruperto, que se frotó contra mis piernas antes de dirigirse a la cocina. Moría de sueño, pero primero debía alimentarlo o no me dejaría descansar. Me dormí antes de tocar la almohada.
Al día siguiente, Alejandro lucía mejor e incluso sonrió al verme.
«Buenos días. Veo que se recupera bien. Hoy lo trasladarán a otra habitación y le devolverán el teléfono para llamar a su familia».
«No tengo a nadie en esta ciudad. ¿Le causé muchos problemas ayer?». Su mirada seguía siendo altiva. ¿Cómo lo hacía?
«¿Cuándo me darán el alta?», preguntó.
«Lo operaron ayer, tiene costillas rotas… Estará aquí una semana, al menos. Disculpe, otros pacientes me esperan».
Antes de irme, lo revisé una última vez. Cuando levanté la vista, sus ojos me observaban con interés. Sonrió.
Un escalofrío me recorrió la espalda. Había visto esa sonrisa antes. No recordaba su rostro, pero esa mueca me resultaba familiar.
Pasé la noche intentando recordar dónde la había visto, sin éxito. A la mañana siguiente, lo encontré sentado en la cama. Alguien le había traído una camiseta.
«La enfermera me la dio. Mi ropa estaba llena de sangre», explicó al ver mi sorpresa. «Leonor… Tengo la sensación de que quiere preguntarme algo».
«No… Bueno, sí. ¿Nos hemos visto antes?».
«No lo recuerdo. Tengo buena memoria, y no olvidaría a una mujer tan hermosa. Aunque… una mirada como la suya solo la he visto una vez, hace años, en otra ciudad». Volvió a sonreír, pero hizo una mueca de dolor por las costillas.
«Puede levantarse, pero con cuidado».
«¿Volverá a verme?», preguntó de pronto.
«Sí, si la guardia lo permite».
*¿Por qué actúa así? Como si le debiera algo…*
Al día siguiente, Alejandro insistió: «¿Ya recordó dónde nos vimos?».
«Creí que sí», mentí.
«Yo sí creo que nos conocemos. Sus ojos no los olvido».
«¿Qué tienen mis ojos?». No quería seguir, pero la curiosidad me ganó.
«El primer día, pensé que estaba agotada. Pero al siguiente, seguía con la misma mirada: alerta, como esperando peligro, lista para huir».
«Tonterías. No pienso huir. En tres días le daré el alta».
«Gracias por eso…», comenzó, pero me marché sin escuchar.
Tres días después, la enfermera le llevó el alta y las radiografías.
«¿Y Leonor?», preguntó, molesto porque no fui yo.
«Está en cirugía».
Alejandro no se fue. Esperó en el pasillo hasta verme.
«Quería irse, y ahora no se marcha», dije, sorprendida.
«¿Me evita?», preguntó sin pudor. «No podía irme sin agradecerle. Me salvó la vida».
«Eso es exagerar».
«Sin su operación, habría muerto, ¿no? Así que sí, me salvó. Quiero invitarla a cenar. Quizá así recuerde dónde nos vimos».
«Es muy seguro de sí mismo. De acuerdo, cenaremos. Necesito tiempo para arreglarme».
«Perfecto. En el restaurante «El Rincón de Sevilla». A las siete».
«¿Sabe dónde vivo?».
«¿Es un secreto?».
«Qué tipo más insoportable».
«Y usted es la doctora que me salvó. No me gusta estar en deuda».
Después del turno, me duché, me arreglé el pelo y me maquillé. Elegir vestido fue lo más difícil. Solía usar negro, pero no podía ser siempre así. Al final, opté por uno verde oscuro que resaltaba mis ojos.
A las siete en punto, entré al restaurante. Alejandro me esperaba en una mesa apartada, impecable con su traje.
«Temí que no vendría», admitió, admirándome.
El camarero nos dejó los menús. Él ni lo miró.
«¿Tan cansado estaba del hospital?», pregunté.
«Ya lo revisé antes», dijo con una sonrisa juvenil.
Pedí una ensalada César y café.
«Lo mismo para mí, y carne», dijo él.
«¿De dónde viene su nombre? ¿Su padre amaba los cuentos?».
«Adivinó».
«Y mi nombre largo solo irrita a la gente».
Me reí.
«Por fin la veo reír».
Mientras comíamos, hablamos de trivialidades. Hasta que él dijo:
«Hace años, siendo estudiante, volvía una noche al piso. Llovía. Casi corro por el puente hasta que veo a una chica al otro lado de la barandilla. No dudé de que iba a saltar.
Le dije que el agua estaría fría, que su problema no podía ser tan grave. Funcionó. La ayudé a bajar, casi se cae. Fuimos a un café. Yo solo tenía para un café para ella».
Yo jugueteaba con el tenedor, evitando su mirada.
«Ella contó por qué no quería vivir», continué por él. «Olvidó decir que la chica era gorda. Sus compañeros se burlaban: “Ni un huracán levantaría a la gorda Elisa”».
Las lágrimas asomaron. «En el instituto, todos tenían pareja, menos yo. Un día, un chico me invitó a pasear. Casi lo creí… Hasta que me empujó al río. No sabía nadar. Todos rieron mientras me ahogaba. Nadie fue castigado.
Después de eso, decidí que era mejor morir».
Alejandro asintió. «Prometiste ser doctora, adelgazar. Y lo lograste».
«Sí. PeroAl salir del restaurante, bajo el cielo estrellado de Madrid, sentí por primera vez que el pasado ya no me pesaba, y que quizá, solo quizá, merecía dejar de huir.
