La hija de Elena era una belleza. Aunque llegó tarde y con dificultad, cuando su madre tenía casi cuarenta años. Antes, Elena había enviudado y se quedó sola, pues Dios no les había concedido hijos a ella y a su marido.
En una ocasión, viajó a la ciudad para visitar a su prima hermana, pasó dos semanas con ella y, al regresar, nueve meses después dio a luz a una niña a la que llamó Lucía.
Las vecinas del pueblo murmuraban, como es natural, pero Elena no compartió con nadie quién era el padre de su hija ni por qué no la visitaba. Ni siquiera su mejor amiga, la vecina de al lado, logró descubrir el secreto. En cambio, Lucía creció envidiada por todos: una niña hermosa, de ojos claros y complexión fuerte.
Y Elena, ¡cómo la cuidaba! La vestía con esmero, le enseñaba buenos modales y la hacía ayudar en casa. Lucía creció alta, elegante y amable. Tras terminar el colegio, hizo un curso en la capital de la comarca y volvió a su pueblo como contable en una granja avícola.
Allí conoció a Esteban, un hombre recién llegado al pueblo como ingeniero agrónomo. Culto, nada que ver con los campesinos de la zona. Se gustaron desde el primer momento. Esteban le declaró su amor al mes y se casó con Lucía. Ella tenía veintiún años, él veinticinco. La boda fue celebrada por todo el pueblo.
Pero después de la boda, él empezó a desaparecer: se iba un día o dos y luego volvía. Una tarde de verano, mientras Lucía y él tomaban té en la glorieta del jardín, un coche se detuvo frente a la casa. De él bajó una mujer con un niño.
«Aquí tienes, papá, nos quedaremos las vacaciones», dijo. Resultó que era su primera esposa, de la que nunca le había hablado a Lucía. Y era a su hijo a quien visitaba constantemente. Lucía no perdonó el engaño; recogió sus cosas y se mudó con su madre.
¡Cuántas lágrimas derramó Elena! Pero su hija se mantuvo firme: no podía perdonar que la hubieran mentido así.
«¿Y qué si tenía otra familia antes? Ahora te quiere a ti. Acoge al niño, no es para siempre, solo viene en vacaciones».
Pero Lucía no cedió y se divorció de Esteban. Joven y testaruda, decidió irse a la ciudad en busca de fortuna. Visitaba a su madre con frecuencia, pero no había mucho que contar: ni trabajo estable, ni casa propia, ni amor.
Cuando cumplió veintiocho, su madre enfermó y se fue consumiendo. Lucía lo dejó todo y regresó a su lado. Esteban ya se había vuelto a casar y tenía dos hijos, pero su nueva esposa temía que Lucía, tan elegante como había vuelto de la ciudad, intentara seducirlo de nuevo.
Pero Lucía no hizo caso. No salía de casa, dedicándose por completo a su madre, cuidándola día y noche. Dos años enteros la sostuvo, aunque los médicos no le daban ni uno. Y al final, su madre falleció.
Lucía no volvió a la ciudad; nunca se acostumbró al ajetreo. La esposa de Esteban seguía intranquila. Él mismo se volvió más serio, más taciturno. En el funeral, ayudó más que nadie. Lucía le agradeció el gesto, pero no le prestó más atención.
Y seguía siendo hermosa, como siempre. ¡Nadie le daba los treinta años que tenía! Mientras que Esteban ya mostraba canas en las sienes.
Entonces ocurrió lo inesperado. ¡Todo el pueblo volvió a murmurar! El hijo de los Pérez, Arturo, regresó del servicio militar. Un joven de veinte años, alto como un pino, hombros anchos y músculos robustos.
Todas las chicas del pueblo se enamoraron al instante, esperando que él les hiciera caso. Pero Arturo no miraba a nadie. Hasta que un día fue al río y vio a Lucía bañándose, nadando bajo el sol, con el pelo flotando en el agua como una sirena.
El joven quedó cautivado por su belleza. Se sentó en la orilla, esperando a que saliera, y después se lanzó al agua para sacarla en brazos. Ella reía, forcejeando, pero él no la soltaba. Se había enamorado de su sirena a primera vista. Tanto, que le pidió matrimonio al instante, y en menos de dos semanas desde que se conocieron.
Sus padres se opusieron rotundamente.
«¡No puedes hacer esto! Es una mujer mayor, ha estado casada, ha vivido en la ciudad. ¡Tú eres apenas un muchacho! ¿Qué clase de marido serás para ella? ¡Recapacita!».
El pueblo entero estaba revuelto. Todos miraban a Lucía con recelo. Pero ella, ¿qué culpa tenía? Solo había pasado dos tardes con Arturo, sentados junto al río al atardecer. Y si él se había enamorado de ella, ¿acaso se puede mandar al corazón?
Los padres de Arturo fueron a suplicarle que dejara en paz a su hijo. «No eres la mujer adecuada para él». Lucía, herida, decidió marcharse de nuevo a la ciudad. No habría felicidad para ella en el pueblo. Con Arturo enamorado y los vecinos murmurando, no había lugar donde quedarse.
…Pasaron siete años.
La vida en la ciudad tampoco le sonrió a la desdichada Lucía. Trabajó en una tienda, vivió de alquiler. Luego conoció a un hombre bueno, se casó con él y tuvo un hijo. Su esposo era una persona honorable, con una situación económica estable, y vivían en un piso amplio y luminoso. Criaron a su hijo juntos, y él insistía en viajar al pueblo para ocuparse de la casa familiar.
Pero Lucía no sentía ningún deseo de volver. Incluso cuando visitaba la tumba de su madre, evitaba pasar por el pueblo.
Tenía malos recuerdos de aquella época difícil: la pérdida de su madre, los reproches de los vecinos. Aunque la casa necesitaba atención—cerrada desde hacía años—siempre postergaban el viaje. Hasta que su marido enfermó…
A los cincuenta años, Lucía enviudó. ¡Qué dolor! Su hijo tenía quince años, aún le quedaba mucho por aprender. Y la casa en el pueblo seguía siendo un problema. «Habría que venderla y olvidarse», pensaba.
Así que un verano, madre e hijo viajaron al pueblo. Para arreglar la tumba, limpiarla… y dejarse ver.
Lucía, hermosa como siempre, vestida de negro con un collar blanco y un sombrero. Su hijo alto a su lado. Caminaban por la calle principal, y la gente salía de sus casas para saludarlos. Ella respondía con amabilidad, aunque no reconocía a todos.
La casa llevaba años abandonada: las ventanas torcidas, el porche desgastado. Pero seguía en pie, resistente.
Al día siguiente, los vecinos acudieron curiosos, preguntando por su vida. Lucía les contó sobre su hogar en la ciudad y su pérdida. El rumor se extendió rápido.
Y esa noche, llamaron a la puerta. Su hijo ya dormía, y Lucía hojeaba un álbum antiguo.
Al abrir, dio un grito ahogado. En el umbral estaba Arturo. La vida tampoco le había sido fácil.
Después de que Lucía se fuera, tardó en casarse. Al final eligió a una mujer del pueblo vecino, para evitar habladurías, y se mudó con ella. Pero no tuvieron hijos…
«No he tenido suerte en la vida, Lucía», concluyó su triste relato.
Su esposa le era infiel a menudo, y él sentía vergüenza.
«Nunca pude olvidarte. Soy hombre de una sola mujer, aunque lo entendí tarde. Escuché a mis padres entonces y perdí mi amor. Y tú, tan hermosa como siempre».
Lucía lo miraba, las lágrimas resbalándole por las mejillas. Arturo había envejecidoY al final, después de tantos años perdidos, encontraron en sus miradas cansadas el mismo amor que los unió en su juventud, y esta vez, nadie pudo separarlos.
