En el teléfono de Carmen Delgado todavía existe el contacto "Mami". Hialeah, septiembre, afuera la acera está mojada y se siente el primer olor a hojas caídas — y ella está sentada en la cocina con una taza de café ya frío, abriendo otra vez la lista de contactos solo para mirar esa palabra.
Borrarlo toma dos segundos, el dedo ya sabe el movimiento. Pero no puede. Para cualquier otra persona sería solo un registro viejo en la agenda del celular. Para ella es algo que todavía no está lista para borrar, porque hacerlo sería como aceptar oficialmente que ya no va a sonar el teléfono.
Su madre murió el noviembre pasado. Un coágulo, la ambulancia, la sala de emergencias del Jackson Memorial — todo en once horas, sin ninguna oportunidad de despedirse como corresponde. Carmen tenía treinta y seis años, y desde entonces vive así: con un número guardado en el celular y un espacio vacío donde antes llegaban todas las noticias.
Se descubre pensando en eso en los momentos más tontos. Parada en la fila de la guagua, piensa: tengo que llamar a mami para contarle que me dieron un bono de quinientos dólares este trimestre en el trabajo. Entra al edificio, donde se cuela el olor a arroz con habichuelas del apartamento de al lado, y la mano se le va sola al bolsillo a buscar el teléfono. Y luego — la pausa, y algo se le corta otra vez por dentro: no se puede. Y todo se queda en silencio, aunque alrededor haya ruido, aunque esté en una guagua llena de gente donde alguien habla a gritos por el celular de sus propias cosas.
Lo que más le falta es justo cuando tiene algo que contar. Cuando pasa algo bueno, cuando tiene miedo, cuando simplemente quiere contar cómo le fue el día. Con su madre no había que buscar las palabras ni explicar todo desde el principio. Bastaba un "¿aló?" para que ella ya supiera que algo andaba mal, aunque Carmen tratara de sonar animada.
En el apartamento de la calle 49, donde su madre vivió los últimos veintitrés años, quedó después del funeral un closet con ropa, un paquete de tarjetas y recetas escritas a mano en pedazos de papel. Su esposo, Rafael, un día en la cena comentó: tal vez deberían alquilar el apartamento, de todos modos está vacío, y mil doscientos dólares al mes no vendrían mal. Carmen simplemente se levantó y se puso a lavar los platos, aunque todavía quedaba comida en la mesa. Tres días después le dijo: no. Todavía no.
Ahí empezó lo que ella misma no se esperaba.
Su hermana menor, Yolanda, que vive en Orlando y solo vino para el funeral, la llamó dos semanas después, a las diez de la noche de un día entre semana, y sin ningún preámbulo le propuso vender el apartamento y repartir el dinero. Que el dinero hacía falta ahora, que tenía la hipoteca encima, y que "a mami, con perdón, ya no le importa".
Carmen colgó sin decir nada. Pasó una semana sin atender el teléfono cada vez que veía el nombre de su hermana en la pantalla.
En octubre Yolanda llegó sola, sin avisar, con unas llaves que de milagro había guardado desde niña, y trajo a una agente de bienes raíces a mostrar el apartamento. Carmen las encontró en plena cocina de su madre: la agente le tomaba fotos con el celular a la estufa vieja, abría el closet de los platos, medía con una cinta métrica el ancho de la ventana.
—Doscientos veinte mil por esta área, en esta zona, todavía es barato —decía la agente por teléfono, sin apartar la vista de la cámara.
Yolanda estaba parada a un lado con una carpeta de documentos.
—Carmen, no hagas un escándalo —le dijo al verla en la puerta—. Ya hay un comprador interesado, tiene prisa, no podemos simplemente…
—¿"Podemos"? —a Carmen se le subió la voz sola, casi se le quebró—. ¿Quién es ese "nosotras"? ¿Alguna vez en este año viniste aquí por algo que no fueran papeles?
—Yo vivo en Orlando, tengo trabajo, la nena está en la guardería, físicamente no puedo…
—Sí puedes. Lo que pasa es que no quieres.
Le temblaban las manos cuando sacó de la cartera una carpeta doblada en cuatro — el poder notarial que su madre le había hecho un año antes de morir, donde el notario de la avenida Palm, cuando por primera vez le subió la presión. Los dedos se le resbalaron, la carpeta casi se le cayó, tuvo que sostenerla con la rodilla.
—Aquí —soltó la carpeta sobre la mesa, encima de los papeles de la agente, una hoja tapó la foto del plano del apartamento—. Está a mi nombre. Por testamento. Mami lo decidió ella misma, en vida, con testigos. Léelo, si no me crees.
La agente enrolló la cinta métrica sin decir una palabra y se fue, ni se despidió. Yolanda agarró la carpeta, la tuvo en las manos unos dos minutos, pasando la vista por las líneas como buscando algo a qué agarrarse. Después la devolvió.
—Siempre fuiste su favorita —dijo bajito, y en la voz le temblaba algo, rabia o quién sabe qué más—. ¿Lo sabías?
—Yo estuve con ella, Yolanda. Eso es otra cosa.
Su hermana se llevó la carpeta. Las llaves las dejó en la mesa — Carmen no las pidió, ella sola las dejó ahí.
Una semana después Carmen puso todos los servicios a su nombre y cambió la cerradura — la vieja, la de su madre, después de treinta años estaba tan floja que había que forcejear la llave y darle vueltas. La nueva cerraba de un solo golpe, limpio.
El domingo fue al apartamento de la calle 49 a hacer un sancocho con la receta del pedazo de papel, donde la letra de su madre ya se estaba borrando en los dobleces. Mientras la carne se cocinaba a fuego lento, sacó el teléfono, buscó en los contactos "Mami" — no lo borró, solo se quedó mirando la palabra un minuto. Después, de todos modos, marcó.
Timbres largos. Uno, dos, tres. Y la voz de la operadora: "El número que usted marcó no está disponible o se encuentra fuera del área de servicio". Carmen puso el teléfono boca abajo sobre la mesa, al lado del pedazo de papel, y fue a revolver la olla, porque ya se sentía el olor a quemado en la cocina.
