Donato era un solterón de aquellos. Vivía a su aire, sin que la soledad le pesara. Trabajaba como una mula, pero amaba su oficio. Todo lo hacía con esmero, que no se le escapara un detalle. Con mujeres había tratado, pero la perfecta nunca apareció. Aquel julio, agotado, decidió escapar de la civilización. Abrió el ordenador y publicó un anuncio.
Respondió una mujer con dos hijos, de un pueble de Andalucía. Veinte minutos andando hasta el mar, lejos del bullicio, habitación independiente y, a cambio de unos cuantos víveres, comida casera gratis. Donato se tentó. Llegó sin contratiempos, el GPS no falló. La casa era antigua pero limpia, la habitación acogedora, la dueña afable. Por el patio correteaba un perrito chiquitito, un bichón. En el huerto maduraban las frutas, y los niños, un chico y una chica de unos nueve o diez años, ayudaban en las tareas. La mujer no molestaba, preguntaba qué cocinarle, le obsequía con fresas y sonreía con dulzura. Donato pasaba los días en el mar: nadaba, escalaba rocas, hacía fotos y escribía a un viejo amigo en las redes. A veces se preguntaba cómo una mujer de casi cincuenta tenía hijos tan pequeños. Al final, lo preguntó.
—Isabel María, ¿son sus nietos?
—No—respondió ella—, son mis hijos, tardíos. El matrimonio no cuajó, pero quise ser madre. Y vieja no soy, tengo cuarenta y ocho.
Mientras hablaban, Donato la observó: agradable, suave, risueña. Y ese nombre… Isabel, Isa. Como su madre. Y olía a fresas y mantequilla. El vino joven era delicioso, las noches frescas, el cielo estrellado. Ambos, adultos ya, no fingían. De día, todo normal; de noche, Donato cruzaba sigiloso a la habitación de Isa, y luego volvía al alba. Los niños no debían despertarse. El perrito ni ladraba, solo lo miraba con ojos pillos, como si lo entendiera. Buena perra, económica. Con un par de cucharadas de comida, vigilaba el patio como una fiera. Se llamaba Lucera, y pronto acompañó a Donato al mar. Nadaba, salía, se sacudía, se secaba al sol y regresaba antes que él. Hasta que un día no apareció. Donato la buscó, gritó su nombre, puso anuncios y salió a pegarlos. ¿Dónde estaba la perra? Una vecina sugirió que unos forasteros, alquilando al otro extremo del pueblo, podrían haberla robado. Donato fue. Al llegar, le dijeron que se habían marchado, con un perrito, hacía una hora, hacia la carretera. Donato arrancó el coche y fue tras ellos. Los alcanzó a ochenta kilómetros y les cortó el paso. Del todoterreno bajaron dos chicas, jóvenes y descaradas.
—¡Quita el coche! ¿No sabes conducir? Llamamos a la policía.
—Llamad—respondió Donato—, pero antes devolvedme el perro.
—¡Vaya morro!—se rió la más alta—. Estaba abandonada, la salvamos.
—No es vuestra—replicó él—. Tiene familia.
—¡Lárgate!—chilló la otra— o rompemos los cristales.
Donato las esquivó y llamó: «¡Lucera, Lúcuma!». La perra ladró y saltó por los asientos, intentando escapar por la ventanilla entreabierta. Las chicas lo zarandeaban, soltaban palabatos y trataban de pegarle. Donato no sabía qué hacer, ¿pegar a mujeres?
Lo salvó un guardia civil que apareció, sudoroso y resoplando. Tapándose los oídos de los gritos, el cabo tomó a Lucera en brazos.
—Silencio. La perra irá con quien elija—dijo—. Nadie tiene papeles.
—¡Copita, Cariñina!—farfullaron las chicas, sacando chorizo—. Ven con nosotras.
—Vamos a casa, Lúcuma—dijo Donato.
El guardia soltó a la perra. Lucera corrió hacia Donato, moviendo el rabo y ladrando fuerte.
—Parece que está claro—resopló el agente.
—¡Es nuestra!—gritaron las chicas—. ¡No puedes quitárnosla! ¡Denunciaremos a tu superior! ¡La salvamos de vagar sola!
El guardia se puso colorado.
—Oídme, salvadoras. O os vais por las buenas, o reviso seguro, extintor, triángulo, botiquín… y cuento todas las pastillas. El coche está sucio. Y habrá que comprobar si es robado. El ordenador solo está en comisaría…
El todoterreno desapareció rápido.
Donato le dio la mano al guardia.
—Gracias, agente.
—Nada. Yo tengo uno igual. Ladrador, meador y listillo. En invierno lleva chaleco, que es friolero. Buena raza, fiel. Y el tamaño práctico. Suerte. No infrinjas.
Donato subió al coche. Lucera se acurrucó en sus piernas, cálida, su pelaje como terciopelo. Se sintió bien, hacía tiempo que no lo estaba. La carretera era recta, el motor ronroneaba y Lucera era un encanto. Y en medio de tanta paz, le entró nostalgia. Pronto volvería a su piso vacío. Se le ocurrió dar media vuelta y llevarse a Lucera. ¿Qué más daban un par de camisas y un chándal? La idea se desvaneció. Donato la anotó mentalmente, suspiró y regresó con Isa.
La última semana llovió. Pero Donato nadaba igual. Y Lucera con él. De noche, se colaba en la alcoba de Isa; de mañana, la tristeza crecía. El día de la partida amaneció soleado. Donato empacó de noche. Le regaló algo a Isa, se despidió, dejó su número y arrancó. Poco a poco ganaba velocidad, pensando que las vacaciones y el romance terminaban; volvía a la rutina. Ya en el asfalto, vio a Lucera corriendo tras el coche. Donato aceleró; la perra corría más. Aumentó la velocidad.
El animalito se quedó atrás, cada vez más lejos, hasta desaparecer. Donato frenó. Bajó, encendió un cigarrillo y notó que le temblaban las manos. Lo fumó entero, apagó la colilla y miró la carretera. Una pequeña mancha se acercaba. Donato corrió, rogando que ningún coche pasara. Hacía una década que no corría así. Lucera venía hacia él, agotada. El polvo cubría su pelo, lengua, ojos, hasta las orejitas. Movió el rabo e intentó ladrar, pero solo tosió. Donato la alzó y la limpió. Le dio agua de su botella. Luego llamó a Isa.
—Tengo a su perra—dijo—. Siguió al coche. No se preocupe, la devuelvo.
—Quédatela, si la quieres. La recogí diez días antes de que llegaras. La tiraron de una furgoneta, junto al supermercado.
—¿En serio puedo quedármela?
—En serio.
Y Donato se la llevó.
Medio año después, en la universidad, oyó una conversación.
—¿Sabes con quién se ha casado el decano?
—Con una de fuera, dicen. ¿La has visto? ¿Qué tal?
—Sí. Normal, no es ninguna chiquilla. Va con dos niños y un perro.
—Menos mal que no trajo gallinas. ¿Cómo habrá hechizado al profesor? ¡Ojalá tuviera yo ese truco!
Donato dio unos pasos. Las compañeras lo vieron y se sonrojaron.
—Estábamos hablando de qué usa su esposa—Pues el mejor hechizo del mundo, señoras —dijo Donato con una sonrisa mientras salía del aula— una casa llena de risas y un corazón que sabe esperar.
